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Olli  unscheinbaren  Rabbinerhäuschen 
einer  Kölner  Gasse  bis  zum  luxuriösen 
Pariser  Salon,  vom  unbedeutenden 
deutschen  Musikanten  bis  zum  ge- 
feierten Matador  Europas,  vom  be- 
scheidenen Zögling  des  Konser- 
vatoriums bis  zum  mächtigsten  Tanz- 
meister des  Kaiserreiches  —  das  war 
die  Entwicklungsbahn  Jacques  Offenbachs.  Zwei 
Länder  streiten  um  ihn,  zwei  Nationen  haben  auf  seinen 
Charakter  weckend  und  bildend  gewirkt.  Jeder  ent- 
nahm er  die  für  die  Entfaltung  seinerEigenart  erforder- 
lichen Anregungen  und  vereinigte  sie  zu  einem  Ganzen 
von  internationalem  Gepräge.  Sein  Leben  schaukelt 
zwischen  deutschen  und  französischen  Einflüssen. 
Kapriziös  den  Stimmungen  und  Launen  des  Augen- 
blicks unterAVorfen,  liebt  er  die  sprunghafte  Ver- 
bindung der  Gegensätze.  Wie  in  seinen  wenigen, 
flüchtig  hingeworfenen  Briefen  deutsche  und  fran- 
zösische Vokabeln  einander  ablösen,  so  wechseln 
auch  in  seiner  Künstlernatur  gallische  und  ger- 
manische Kennzeichen,  willkürlich,  regellos  —  und 
docli    in    dieser    Ungebundenheit    eine    einheitliche 
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Persönlichkeit  von  ganz  besonderer  Rasse,  von  hin- 
reißendem Temperament  und  imposanter  Selbständig- 
keit repräsentierend. 

Seine  Vaterstadt  war  Köln  am  Rhein,  als  Sohn 
eines  jüdischen  Kantors  wm-de  er  am  21.  Juni  1819 
geboren.  Das  Haus,  in  welchem  er  zur  Welt  kam, 
ist  heut  verschwunden.  Albert  Wolft",  Offenbachs 
um  einige  Jahre  jüngerer  Freund,  beschreibt  es  als 
kleines  Gebäude,  rechts  von  dem  Hofe,  auf  welchem 
sich  die  Synagoge  erhob.  ,,Man  trat  durch  eine  nied- 
rige schmale  Tür  ein.  Die  saul)ere  und  helle  Küche 
befand  sich  neben  dem  Flur.  Die  Mutter  war  stets 
am  Herd  beschäftigt.  Rechts  hinter  dieser  Küche 
lag  ein  Wohnzimmer.  Dort  saß  der  Vater  in  einem 
Lehnstuhl  am  Fenster,  wenn  er  nicht  gerade  Musik- 
unterricht gab.  Er  konnte  sehr  gut  singen  und 
Violine  spielen."  In  dieser  schlichten  ruhigen  Um- 
gebung wuchs  Jacques  neben  seinen  vier  Schwestern 
und  einem  Bruder  auf.  Die  Sorge  der  Eltern  Avar 
eine  gütig  ernste  Erziehung  der  Kinder.  Patriar- 
chalische Verhältnisse  herrschten  trotz  der  mannig- 
fachen Einschränkungen,  welche  sich  der  Vater 
Offenbach  seiner  großen  Familie  zu  Liebe  oft  auf- 
erlegen mußte. 

Offenbach  hat  später  selbst  die  markantesten 
Eindrücke  der  Jugendjahre  geschildert:  ,, Mein  Vater, 
ein  leidenschaftlicher  Musikfreund,  erteilte  mir  bald 
Violinunterricht.  Mit  sieben  Jahren  schon  spielte 
ich  nicht  schlecht,  aber  bereits  dachte  ich  mehr 
ans  Komponieren,    als   an   alle  Übungen   und   Ton- 
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leitern  der  Welt.  Drei  Jahre  später  brachte  mein 
Vater  eines  Abends,  als  er  nach  Hause  kam,  ein 
Violoncello  mit,  das  er  eben  gekauft  hatte.  Kaum 
war  ich  des  neuen  Instrumentes  ansichtig  geworden, 
als  ich  den  Wunsch  aussprach,  es  mit  der  Geige 
zu  vertauschen.  Meine  Eltern  schlugen  mir  die 
Bitte  ab,  da  sie  meines  schwächlichen  Äußern  wegen 
für  meine  Gesundheit  fürchteten.  Ich  gab  mich 
scheinbar  zufrieden,  paßte  aber  jedesmal  auf,  wenn 
sie  ausgingen.  Sobald  sich  die  Türe  hinter  ihnen 
geschlossen  hatte,  bemächtigte  ich  mich  des  Violon- 
cellos und  studierte  in  meinem  verriegeltem  Zimmer 
mit  Eifer.  Einige  Monate  später  führte  man  mich 
in  ein  befreundetes  Haus,  wo  in  jeder  Woche 
Quartett  gespielt  würde.  Man  war  seit  langem 
vollzählig,  nur  der  Violoncellist  war  noch  nicht  er- 
schienen. Man  Avurde  ungeduldig  bei  dem  Gedanken, 
die  Ausführung  eines  Haydnschen  Werkes  um  acht 
Tage  aufschieben  zu  müssen.  Da  näherte  ich  mich 
meinem  Vater  und  fragte  ihn  leise,  ob  er  mir  er- 
lauben wollte,  den  Ausgebliebenen  zu  vertreten. 
Meines  Erfolges  war  ich  im  voraus  sicher.  Der 
Vater  brach  in  Lachen  aus  und  der  Hausherr  fragte 
nach  dem  Grunde  seiner  Heiterkeit.  ,, Warum  sollt 
er's  nicht  probieren."  ,,Aber  er  hat  ja  noch  nie 
ein  Violoncello  angerührt."  Errötend  gestand  ich 
meinen  Ungehorsam  ein.  Man  verlor  keine  Zeit 
damit,  mich  auszuschelten,  sondern  gab  mir  das 
heißersehnte  Instrument  in  die  Hand,  und  ich  spielte 
meinen  Teil   unter  dem  Beifall  aller  Anwesenden." 
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Diese  Talentprobe  wurde  entscheidend  für  Jacques' 
Fortkommen.  Kr  erhielt  nun  regelmäßigen  Unter- 
richt, der  indessen  nicht  allzu  gründlich  gewesen 
sein  mag.  Hervorragende  Meister  des  Violoncells 
lebten  damals  kaum  in  Köln  —  und  wenn  sie  zu 
finden  gewesen  wären,  so  hätte  ihre  Honorarforderung 
vermutlich  den  Etat  Vater  Offenbachs  üljer  Ge- 
bühr belastet.  Man  wandte  sich  also  an  einen 
sonderbaren  Kauz  namens  Alexander,  der  als 
Musiker  in  Bekanntenkreisen  einiges  Ansehen  besaß 
und  von  seiner  Umgebung  einiger  grotesk  äußer- 
licher Extravaganzen  wegen  schlechthin  der  ,, Künst- 
ler" genannt  wurde.  Trotz  seines  nicht  unbeträcht- 
lichen Vermögens  war  Alexander  als  Geizhals  in  der 
Stadt  bekannt.  Wehe,  wenn  ihm  das  Unterrichts- 
honorar nicht  vor  Beginn  der  Stunde  auf  den  Tisch 
gelegt  wurde.  Monsieur  Alexander  war  ein  Mann 
mit  Grundsätzen.     Kein  Geld    —    kein  Unterricht. 

Seine  pädagogische  Kunst  war  indessen  dem 
Talent  des  Schülers  auf  die  Dauer  nicht  gewachsen. 
Jacques  machte  überraschende  Fortschritte.  Von 
seinem  zwölften  Jahre  ab  trat  er  in  Konzerten  und 
Soireen  als  Solist  auf.  Häufig  trug  er  eigene  Kom- 
positionen vor,  deren  Schwierigkeiten  die  Kennt- 
nisse des  Lehrers  bald  übertrafen.  Sollte  Jacques' 
Talent  nicht  verkümmern  oder  sich  in  nutzlosen  Spiele- 
reien verlieren,  so  mußte  er  einem  bedeutenden 
Meister  seines  Instrumentes  zugeführt  werden.  Vater 
Offenbach  empfand  diese  Notwendigkeit,  und  da  zu 
jener  Zeit    die   Hauptstadt    Frankreichs    als  Mittel- 
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punkt  des  künstlerischen  Lebens  galt,  so  wurde 
Jacques  kurzerhand  nach  Paris  gesendet,  um  sich 
dort  einen  Lehrer  zu  suchen  und  sich  seinen  Lebens- 
weg zu  ebnen. 

14  Jahre  zählte  der  junge  Offenbach,  als  er 
Köln  verließ.  Ein  früh  entwickelter  Charakter, 
witzig,  lebhaft,  Eindrücken  jeder  Art  leicht  zu- 
gänglich, mit  ausgebildeter  Empfänglichkeit  für  die 
bunten,  wechselvollen  Bilder  des  Lebens,  nahm  er 
eine  ganze  Anzahl  fruchtbarer  Anregungen  aus  der 
Vaterstadt  mit  in  die  Fremde.  Von  der  gemüt- 
vollen Enge  des  väterlichen  Heimes  aus  hatte  er 
das  lustige  Treiben  in  den  Straßen  Kölns  bequem 
beo])achten  können.  Das  leichtlebige  Temperament 
des  Rheinländers,  seine  Liebhaberei  für  Possen  und 
Schwanke,  seine  Neigung,  Welt  und  Menschen  von 
der  spaßhaften  Seite  zu  betrachten,  dem  Ernst  und 
der  Schwere  des  Daseins  lachende  Züge  zu  ver- 
leihen, hatten  auf  Offenbach  eingewirkt  und  ihm 
wertvolles  Material  für  sein  eigenes  Leben  mit  auf 
die  Reise  gegeben.  Alt  genug  war  er  schon,  um 
diese  Mitgift  an  karnevalistiscl^er  Laune  mit  Bewußt- 
sein entgegenzunehmen  und  für  später  in  sich  auf- 
zuspeichern. Jung  genug  war  er  indessen  noch,  um 
in  seiner  neuen  Li^mgebung  noch  viel  stärkere  nach- 
haltigere Impulse  empfangen  und  —  zu  vorläufig 
noch  unbekannten  Zwecken  —  in  sich  ausreifen 
lassen  zu  können. 

Eine  neue  Welt  tat  sich  vor  ihm  auf,  als  er  die 
Seinestadt  betrat.     Der  Rausch  des  Großstadtlebens 
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umfing  und  blendete,  die  unermeßliche  Fülle  ge- 
waltiger Eindrücke  verwirrte  ihn.  Der  Geist  einer 
bisher  fremden,  nur  träumend  geahnten  Kultur 
wirkte  berauschend  und  aufstachelnd.  Unbekannt 
war  ihm  dieses  sprudelnde  Element  des  französi- 
schen Geistes,  in  welches  er  jetzt  mit  einem  Male 
untertauchte,  unbekannt  —  aber  seinem  Wesen 
nicht  fremd.  In  seinem  Innern  regte  sich  etwas 
imd  versuchte  zaghaft  die  Flügel  auszuspannen,  was 
in  der  TrauHchkeit  des  bisherigen  spießbürgerlichen 
Daseins  sich  nur  spärlich  bemerkbar  gemacht  und 
in  dem  fröhlichen  Faschingstrubel  der  Heimatstadt 
ein  genügendes  Ventil  gefunden  hatte.  Dem  sorg- 
losen Ulk,  dem  närrischen  Wesen  des  Rheinländers 
vermählte  sich  der  Pariser  Witz,  die  scharfe,  vor 
keiner  Zweideutigkeit  zurückschreckende  Glosse  des 
Großstadtbummlers,  die  pikant  gewürzte  Satire,  die 
beißende  Persiflage.  Gallischer  Esprit  und  deutscher 
Ulk  durchdrangen  sich,  und  als  Resultat  ihrer 
Befruchtung  wuchsen  allmählich  die  liebenswürdigen, 
halb  diesseits,  halb  jenseits  des  Rheines  heimischen 
Kinder  der  Offenbach^chen  Muse  heran. 

Ungewiß  über  seine  zukünftigen  Schicksale,  hatte 
sich  der  junge  Violoncell-Aspirant  dem  Konser- 
vatoriums-Direktor vorgestellt.  Offenbach  und  Cheru- 
bini —  nimmt  nicht  dieses  Pariser  Entree  bereits 
die  besten  Pariser  Witze  der  Offenbachiaden  voraus? 
Fremden  war  eigentlich  der  Zutritt  zum  Conservatoire 
national  de  musique  et  declamation  verwehrt.  Doch 
die  überraschende  Begabung  und  das  gefällige  Wesen 
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des  Ankömmlings  halfen  dem  sonst  so  griesgrämigen, 
pedantischen  Direktor  über  alle  Bedenken  weg. 
Man  teilte  Offenbach  der  Klasse  Vaslins  zu  und  gab 
ihm  dadurch  gleichzeitig  einen  Platz  im  Orchester 
der  Komischen  Oper.  Doch  wie  füllte  er  ihn  aus  ? ! 
„Stets  fidel"  war  seine  Parole,  Allotria  und  Neckereien 
interessierten  ihn  weit  mehr  als  strenge  Exerzitien. 
Seine  größte  ^^^onne  war,  mit  seinem  Kollegen  Selig- 
mann ein  Stück  so  zu  spielen,  daß  jeder  abwechselnd 
eine  Note  übernahm.  Kummer  brachte  ihm  nur  der 
Gagetag.  Häufig  ging  der  größere  Teil  des  83  Frank 
betragenden  Gehaltes  für  Strafen  wegen  Übermutes 
und  allzuregen  Unterhaltungsbedüifnisses  auf.  Diese 
Studienzeit  Offenbachs  war  ein  fideles  Bohemeleben. 
Schon  als  Schüler  verstand  er  es,  das  Leben  von 
der  lustigen  Seite  zu  betrachten.  Wer  ihn  kannte 
war  ihm  seines  liebenswürdigen  Witzes,  seiner 
glänzenden  Unterhaltungsgabe  wegen  gewogen.  Man 
hätschelte  ihn,  obgleich  man  ihn  hätte  strafen  mögen. 
Man  schüttelte  den  Kopf  und  lachte  doch  über  seine 
Torheiten.  Man  liebte  und  verzog  ihn,  dessen  graziöse 
Heiterkeit  jedes  Schmollen  unmöglich  machte. 

Einige  Jahre  verstrichen.  Offenbachs  Interesse 
für  sein  Instrument  hatte  merklich  nachgelassen. 
Neue  Pläne,  neue  Absichten  waren  in  ihm  auf- 
getaucht und  hatten  eine  Zielveränderung  bewirkt. 
Melodien  strömten  auf  ihn  nieder,  umschwirrten  ihn, 
wo  er  sich  auch  befand.  Er  konnte  sich  tagelang 
damit  beschäftigen,  sie  aufzuschreiben,  ohne  daß 
sich  ihre  Fülle  vermindert  hätte.     Das  Theater  ver- 
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ließ  er  nach  dreijähriger  Tätigkeit,  die  Studien  hatte 
er  schon  vorher  eingestellt.  Gesellschaftliche  Ver- 
bindungen öffneten  sich  ihm.  War  er  doch  der 
angenehmste  und  fesselndste  musikalische  Causeur, 
ein  Improvisationstalent  ersten  Ranges,  das  jedem 
Salon  zur  Zierde  gereichte.  Was  fragten  die  Besucher 
jener  Salons  nach  GründHchkeit  der  Kenntnisse, 
nach  akademischen  Zeugnissen,  nach  Sorgsamkeit 
der  Ausbildung?  Sie  verlangten  nichts  als  Unter- 
haltung für  den  Augenblick.  Bot  ihnen  doch  ihr 
soziales  und  politisches  Leben  so  geringe  Ausbeute 
für  ihr  Amüsementsbedürfnis.  Ein  lähmender  Still- 
stand machte  sich  in  der  Mitte  der  dreißiger  Jahre 
auf  allen  Gebieten  des  öffentlichen  und  künst- 
lerischen Lebens  bemerkbar.  Die  Zeiten  der  Re- 
stauration hatten  die  Leute  aller  Sensationen  ent- 
wöhnt und  für  kleine,  in  pikanter  Form  gebotene 
Genüsse  empfänglich  gemacht.  Jacques  verstand 
damals  seine  Zeit,  wie  er  auch  später  stets  ihren 
Willen  erkannte.  Als  Kind  der  Verhältnisse  ließ 
er  sich  von  den  Zeitumständen  treiben.  Selten  nur 
griff  er  selbständig  ein.  Früh  schon  erkannte  er 
seine  Bestimmung  zum  musikalischen  Pamphletisten. 
Aktuell  sein,  war  sein  höchstes  Prinzip.  So  ergeben 
sich  alle  Phasen  seines  Lebens  nur  als  direkte  Nach- 
wirkungen äußerer  gesellschaftlicher,  politischer  und 
kultureller  Zustände.  Offenbachs  eigenes  Verdienst 
beschränkt  sich  darauf,  seine  Rolle  als  Spielball  der 
Verhältnisse  klug  erkannt  und  geschickt  durchgeführt 
zu  haben. 
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Bleibenden  Wert  und  hohes  Interesse  besitzt 
Offenbach  für  uns  allerdings  erst  von  dem  Zeit- 
punkte an,  wo  er  sich  selbst  ein  bestimmtes  Ziel 
gesetzt  hatte,  auf  das  er  mit  fieberhafter  Auf- 
bietung aller  Kräfte  lossteuerte.  Vorläufig  regte  er 
kaum  die  Flügel.  Seine  Zukunft  lag  völlig  im 
Dunkel  vor  ihm.  Nachdem  er  seinem  Produktions- 
drang eine  Weile  Genüge  geleistet  hatte,  geriet  er 
wieder  in  Zweifel,  ob  er  zum  schaffenden  oder  zum 
Instrumental-Musiker  berufen  sei.  ,,Im  Jahre  1839" 
berichtet  er,  ,, debütierte  ich  am  Theater.  Ancinet 
Bourgeois  gab  im  Palais  Royal  ein  Stück,  welches 
,Pascal  Chambord'  hieß,  und  bat  mich,  ihm  einige 
neue  Melodien  zu  komponieren.  Zu  meiner  größten 
Verzweiflung  —  erinnere  ich  mich  —  war  ich  ge- 
nötigt, die  Hälfte  des  Finales  aus  Rücksicht  auf 
Grassots  unglaubliche  Stimme  zu  streichen.  Mein 
Vater,  der  mich  damals  auf  einige  Tage  besuchte, 
war  sehr  traurig,  als  er  sah,  daß  ich  das  Violoncello 
aufgab.  Auf  seine  Bitte,  ihm  etwas  vor  seiner  Rück- 
reise nach  Köln  vorzuspielen,  schrieb  ich  schnell 
ein  Stück  und  spielte  es  einige  Tage  später,  nach 
einem  zu  Ehren  meines  Vaters  gegebenen  Essen,  vor. 
Der  Erfolg  war  groß  und  bestimmte  mich  zum 
Violoncello  zurückzukehren  und  für  den  Augenblick 
auf  meine  Tätigkeit  als  Komponist  zu  verzichten, 
in  der  ich  von  Beginn  an  auf  so  viele  Hindernisse 
gestoßen  war.  Ich  unternahm  eine  wichtige  Konzert- 
reise, die  mich  von  Paris  nach  Deutschland,  dann 
nach  London  führte." 

Bekker,  Jacques  Offenbach.  B 
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Wie  aber  zog  der  verkappte  Orpheus  durch  die 
Welt?  Nicht  etwa  als  Virtuose  großen  Stiles,  dessen 
blendende  Technik  und  üppig  quellender  Ton  die 
Hörer  gefangen  nehmen  sollte.  Nicht  als  Priester 
oder  Anwalt  einer  hohen  Kunst.  Sondern  als  unter- 
haltsamer, fein  gebildeter  musikalischer  Plauderer. 
Er  liebte  die  zierlich  abgerundete,  gefällige  Salon- 
lyrik, bei  der  es  mehr  auf  Eleganz  der  Form,  als 
auf  inhaltliche  Bedeutung  ankam.  Er  gefiel  sich  in 
neckischen  Spielereien,  in  Nachahmungen  anderer 
Instrumente,  unter  denen  eine  Dudelsackimitation 
als  höchste  Effektnummer  verzeichnet  war.  Was 
galten  ihm  phantastische  Ideale!  Seine  Wirksam- 
keit konzentrierte  sich  auf  den  Eindruck  des  Augen- 
blicks, und  diesen  voll  auszunutzen  war,  mehr  noch 
als  sein  Spiel,  seine  Persönlichkeit  geschaffen.  Es 
muß  eine  eigenartige  Erscheinung  gewesen  sein,  der 
junge,  im  Anfange  der  zwanziger  Jahre  stehende 
Offenbach:  durch  seinen  schlanken  Wuchs  größer 
wirkend,  als  er  in  Wirklichkeit  war,  mit  lang  zurück- 
fallendem Haar,  lebhaft  glänzenden  Augen,  die  bald 
aufmerksam  die  Umgebung  musterten,  bald  träume- 
risch die  Außenwelt  zu  vergessen  schienen,  scharf 
markierten,  fesselnden  Zügen,  in  denen  beim  Er- 
klingen der  Musik  jeder  Nerv  lebte  und  fieberhaft 
arbeitete.  Man  mochte  an  eine  Dichtung  E.  Th.  A. 
Hoffmanns  denken,  an  den  phantastischen  Kapell- 
meister Kreisler.  In  der  Tat,  Offenbach  trug  so 
manches  von  dieser  Kreisler-Natur  in  sich,  und  er 
entfaltete  es,  wie  die  Außenwelt  es  w^ünschte.    Erst 
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war  er  angenehmer  Plauderer,  dann  feinsinniger 
Komiker,  dann  geistvoller  Satiriker,  und  end- 
lich wurde  er  zum  phantastischen  Gespenster- 
seher, den  die  Phantasien  des  eigenen  Lebens  in 
Träumen  umgaukeln  und  nicht  zur  Ruhe  kommen 
lassen. 

Vorerst  durchstreifte  er  planlos  die  Welt.  Noch 
hatte  er  seinen  Platz  nicht  gefunden.  Was  ihm  an 
künstlerischer  Betätigungsfreude  versagt  blieb,  suchte 
er  durch  bürgerliche  Behaglichkeit  zu  ersetzen.  Er 
verheiratete  sich  mit  der  Tochter  eines  spanischen 
Karlistenführers,  Herminie  d'Alcain.  Es  war  eine 
der  sonderbarsten  Künstlerehen,  die  geschlossen 
wurde,  ehe  der  Mann  den  richtigen  Ausgangspunkt 
seiner  Entwicklung  gefunden  hatte.  Aber  sie  blieb 
glücklich  bis  ans  Ende,  und  die  innige  Zärtlichkeit 
des  Offenbachschen  Familienlebens  steht  —  für  den 
oberflächlichen  Beurteiler  wenigstens  —  in  auf- 
fallendem Gegensatz  zu  der  leichtfertigen  Tendenz 
der  Offenbachschen  Muse.  Wer  freilich  den  Meister 
des  musikalischen  Witzes  als  menschliche  Er- 
scheinung genauer  betrachtet,  sieht  bald,  daß  die 
Art  seiner  Kunst  nichts  mit  den  ethischen  Grund- 
lagen seines  Wesens  zu  tun  hatte.  In  strengster 
Ehrenhaftigkeit  erzogen,  bewahrte  Offenbach  die 
Reinheit  seines  Charakters  während  seines  ganzen 
Lebens.  Als  er  in  der  kritischen  Zeit  seiner 
Direktionsführung  an  der  Gaite  vor  Sorgen  nicht 
aus  noch  ein  wußte  und  sich  nach  schweren  Ver- 
lusten   zur   Aufgabe    des   Unternehmens    gezwungen 
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» 
sah,  versammelte  er  sein  Personal  und  schloß  seine 
Abschiedsrede,  in  der  er  allen  für  die  bewiesene 
Treue  dankte,  mit  den  Worten:  ,, Meine  Kinder, 
Ihr  sollt  bis  auf  den  letzten  Centime  bezahlt  werden. 
Wenn  ich  unvorsichtig  gewesen  bin,  so  werde  ich 
wenigstens  die  Ehre  selber  bleiben." 

Diese  Lauterkeit  des  Charakters,  diese  strenge 
Scheidung  zwischen  dem  lockeren,  Amüsement  und 
Zerstreuung  suchenden  Künstler  und  dem  in  der 
abgeschlossnen  Stille  einer  einfachen  Häuslichkeit 
ausruhenden  Menschen  Offenbach  ist  nicht  zu  über- 
sehen bei  der  Beurteilung  der  ganzen  Persönlichkeit. 
Die  Frivolität  seiner  Kunst  erwuchs  nicht,  wie  viele 
pedantische  Kritiker  meinen,  aus  einem  sittlichen 
Defekt  des  Menschen  Offenbach.  Unantastbar  steht 
dieser  vor  uns.  Die  innere  Ursache  der  Offenbach- 
schen  Kunstrichtung  wurzelt  tiefer.  Wenn  Vorwürfe 
überhaupt  am  Platze  sind,  so  richten  sie  sich  in 
erster  Linie  gegen  die  Zeit,  welche  sein  Talent  trotz 
aller  Gegenwehr  auf  abschüssige  Bahnen  trieb. 

Ein  tragischer  Schimmer  umfließt  Offenbachs 
Gestalt.  Eine  große  Sehnsucht  zieht  durch  sein 
Leben,  klingt  durch  seine  im  vertrautesten  Kreise 
getanen  Äußerungen.  Eine  komische  Oper  zu 
schreiben,  als  Musiker  niclit  nur  vom  Boulevard- 
l)öbel,  nicht  nur  von  wohlmeinenden  Freunden, 
sondern  von  der  ganzen,  kritisch  ernsthaften  Ge- 
meinde anerkannt  zu  werden:  das  war  der  Traum 
seines  Lebens.  Er  wurde  ihm  nicht  erfüllt.  Es 
ist  nicht  richtig,  wenn  man  ,,IIoffmanns  Erzälilungen" 
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als  eine  Art  freiwilliger  Buße,  als  reumütige  Selbst- 
einkehr des  lockeren  Cancan-Komponisten  hinstellt. 
Wohl  raffte  er  sich  in  jener  letzten  Schöpfung  zu 
dem  gehaltreichsten,  bedeutungsvollsten  seiner  Werke 
auf.  Doch  der  Wunsch,  etwas  Derartiges  zu  schaffen, 
der  Ehrgeiz  nach  dem  Lorbeer  eines  Komponisten 
der  opera  comique  verfolgten  ihn  sein  ganzes  Leben 
hindurch  —  von  der  Zeit  an,  wo  er  sich  mit  ab- 
soluter Sicherheit  der  kompositorischen  Laufbahn 
zuwandte.  Dieser  Zeitpunkt  fällt  mit  seiner  Ver- 
heiratung zusammen.  ,,Ich  w^ollte  um  jeden  Preis 
in  die  komische  Oper  gelangen,  und  deswegen  gab 
ich  im  Jahre  1845  ein  Konzert,  in  welchem  ich 
einen  Einakter  von  de  Foye  und  de  Leuven: 
,,rAlcove"  aufführen  ließ.  Die  Partitur  errang  einen 
großen  Erfolg,  aber  machte  nicht  den  mindesten 
Eindruck  auf  die  Direktion  der  komischen  Oper. 
Von  da  ab  schrieb  ich  jedes  Jahr,  teils  für  meine 
Konzerte,  teils  für  eine  günstige  Gelegenheit  die 
sich  darbot,  schnell  eine  kleine  Partitur  hin.  Es 
gelang  mir  schließlich  Adam  für  mich  zu  gewinnen. 
Er  hatte  soeben  das  Privilegium  für  das  lyrische 
Theater  erlangt  und  übertrug  mir  eine  Dichtung 
des  Marquis  de  Saint-Georges,  um  sie  in  Musik  zu 
setzen.  Aber  die  Revolution  des  Jahres  1848  ver- 
anlaßte,  daß  die  Theater  geschlossen  wurden.  Ich 
reiste  nach  Deutschland,  wo  ich  ein  Jahr  blieb. 
Dort  komponierte  ich  mehrere  Werke,  die  indessen 
niemals  aufgeführt  wurden.  Nach  meiner  Rückkehr 
nach  Paris   begann   ich    von    neuem   mich   um    die 
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Gunst   des   Direktors    der   komischen    Oper    zu    be- 
werben.    Ohne  Erfolg!" 

So  klopfte  Offenbach  vergebens  an  die  Türen 
—  bis  er,  von  Ungeduld  getrieben,  sich  gewaltsam 
Einlaß  verschaffte.  Dann  aber  stand  er  vor  einem 
neuen  Eingang,  den  noch  niemand  vor  ihm  be- 
schritten hatte.  Ein  langes  arbeitsreiches  Leben 
verrann,  bis  er  den  Weg  zurückfand,  bis  er  den 
Traum  seiner  Jugend  der  Verwirklichung  entgegen- 
reifen sah.  Und  dann,  als  die  Erfüllung  seines 
höchsten  Wunsches  nahe  war,  riß  ihn  der  Tod  aus 
der  Bahn. 


Offenbachs  Kompositionen  aus  der  Zeit  vor  1848 
sind  heut  fast  ausnahmslos  verschollen,  Teils  trug 
er  selbst  um  ihre  Aufbewahrung  keine  Sorge, 
teils  hat  er  sie  in  spätere  Werke  hinübergerettet. 
Die  große  Frühreife  seines  Talentes  ließ  ihn  damals 
schon  Melodien  von  ausgeprägter  Eigenart  erfinden, 
deren  er  sich  in  späteren  Zeiten  unbedenklich  be- 
dienen durfte.  Dabei  produzierte  er  so  leicht,  daß 
er  auch  gelegentlich  anderen  etwas  von  seinem  Über- 
fluß mitteilte.  So  gründete  er  eine  Kompagniefirma 
mit  Flotow  —  er  lieferte  Melodien,  Flotow  gab  den 
Namen  her.  Wie  weit  sich  diese  Verbindung  er- 
streckt, in  welchem  Maße  Offenbach  an  der  Partitur 
von  ,, Martha"  und  ,,Stradella'*  mitbeteiligt  ist,  läßt 
sich  heute  schwer  feststellen.  Über  die  Tatsache 
der   Zusammenarbeit   aber   kann    kaum  ein  Zweifel 
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bestehen.  Bildet  doch  das  Vorhandensein  von 
sechs  ViolonceUmelodien,  die  von  Flotow  und  Offen- 
bach gemeinschaftlich  gezeichnet  sind,  einen  un- 
trüglichen Beleg  für  ihr  gemeinsames  Wirken.  Und 
wenn  man  sich  einige  der  bekanntesten  Flotowschen 
Rhythmen,  den  Mägdechor,  den  Glockenchor  genauer 
betrachtet  —  scheint  nicht  die  lustige  Eulenspiegel- 
miene Offenbachs  darunter  hervorzuschauen? 

In  solchen  Kleinigkeiten  verzettelte  Offenbach 
damals  sein  Talent.  Auch  bei  seiner  Rückkehr  nach 
Beendigung  der  Revolution  öffnete  sich  ihm  noch 
kein  zusagendes  Betätigungsfeld.  Die  Comedie  f  rangaise 
hatte  einen  neuen  reformlustigen  Direktor:  Arsene 
Houssaye,  erhalten.  Unter  den  vielen  Verbesserungen, 
welche  er  plante,  war  auch  eine  Umgestaltung  der 
Zwischenaktsmusik  vorgesehen.  Jacques  Offenbach 
schien  ihm  der  geeignete  Mann,  seine  Ideen  auszu- 
führen. An  Stelle  der  wenigen,  kaum  beachtenswerten 
Musiker  sollte  zunächst  ein  kleines,  aber  leistungs- 
fähiges Orchester  treten.  Dann  aber  galt  es  die 
Zwischenaktsmusik  in  Übereinstimmung  mit  der 
Handlung  zu  bringen  und  so  aus  einer  wertlosen, 
Ja  oft  störenden  Zugabe  einen  künstlerisch  bedeutungs- 
vollen Faktor  zu  bilden.  (Diese  Bestrebungen  zur 
Hebung  der  Zwischenaktsmusik,  welche  in  Frankreich 
schon  1849  einsetzten,  versuchte  Liszt  später  von 
Weimar  aus  zu  fördern.  Der  Erfolg  hat  sich  in 
dessen  auf  einige  großstädtische  Bühnen  beschränkt. 
In  der  deutschen  Provinz  findet  man  heute  noch  häufig 
die  alte  zopfige  handlungsstörende  Zwischenaktsmusik). 
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Die  gestellte  Aufgabe  war  nicht  allzuhoch  - —  aber 
für  einen  Menschen,  der  sonst  gar  nichts  zu  tun  hatte, 
immerhin  etwas.  Offenbach  ging  mit  Feuereifer  den 
Verpflichtungen  seines  neuen  Postens  nach.  Er 
engagierte  Musiker,  er  schrieb  und  arrangierte  die 
Vorspiele  und  Zwischenakte,  er  studierte  die  für 
einige  Schauspiele  und  Chöre  erforderlichen  Gesangs- 
einlagen ein.  Sein  Ehrgeiz  war  geweckt.  Elastizität 
und  Selbstvertrauen  besaß  er  genug,  um  zunächst 
über  alle  Hindernisse  hinwegzusehen  und  seinem 
Ziele  nachzujagen.  Viele  seiner  später  berühmt  ge- 
wordenen Melodien  stammen  aus  dieser  Zeit.  So 
wurde  Fortunios  Lied  geschrieben,  konnte  indessen 
wegen  ungenügender  stimmlicher  Begabung  des  Schau- 
spielers nicht  gesungen  werden.  Er  plagte  sich  und 
seinen  Theaterchor  mit  Gounods  Chören  zu  Ulysses 
und  so  manchem  anderen,  längst  vergessenen  Er- 
zeugnis irgendeines  mehr  oder  minder  berühmten 
Zeitgenossen,  welcher  gelegentlich  der  Comedie 
fran9aise  einen  kleinen  musikalischen  Beitrag  zu- 
kommen ließ.  Es  ist  ein  unfreiwillig  erheiterndes 
Bild:  Offenbach,  der  sich  im  Schweiße  seines  An- 
gesichtes abjagt,  um  die  Helden  Racines  und  Corneilles 
auf  würdige  Weise  zu  illustrieren  —  zur  Freude 
seines  Direktors.  ,,OfEenbach  leistete  Wunderbares", 
schrieb  Arsene  Houssaye  später.  ,,Wie  viel  Opern 
und  Operetten  seiner  Art  hat  er  nicht  in  den 
Zwischenakten  gespielt.  Er  ließ  abwechselnd  die 
Geige  Lullys  um  Moliere,  die  Geige  Hoffmanns  um 
Alfred  de  Musset  zu  begleiten,  erklingen." 
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Weniger  behaglich  fühlte  sich  Offenbach  selbst. 
Bald  merkte  er,  daß  er  einen  verlorenen  Posten 
innehatte,  an  den  sich  unüberwindliche  Vorurteile 
knüpften.  ,,Kaum  hatte  ich  meine  Stellung  über- 
nommen, so  sah  ich,  daß  ich  vergeblich  gegen  die 
Meinung  kämpfen  würde,  daß  die  Comedie  frangaise 
unter  allen  Umständen  eine  unmögliche  Musik,  ein 
spottschlechtes  Orchester  haben  müßte.  Namentlich 
die  Schauspieler  vertraten  diese  Ansicht.  Ich  hatte 
durchgesetzt,  daß  der  Vorhang  erst  nach  dem  Klingel- 
zeichen aufgezogen  werden  sollte.  Jeden  Abend  stieß 
dies  auf  unüberwindliche  Schwierigkeiten.  Waren 
die  Schauspieler  nämlich  auf  der  Bühne,  so  wollten 
sie  nicht  warten.  Der  Regisseur  seinerseits  weigerte 
sich,  den  Vorhang  aufziehen  zu  lassen,  da  Houssaye 
ihm  strenge  Anordnungen  gegeben  hatte,  und  so 
gab  es  immer  wieder  Ärger,  Beschwerden  usw.  ohne 
Ende.  Bald  dirigierte  ich  nur  noch  wenn  eine 
Leitung  wirklich  nötig,  oder  in  den  Stücken,  in  denen 
die  Musik  entbehrlich  war,  wie  in  Gounods  Ulysses. 
Ich  schrieb  auch  die  Musik  für  den  ,,Bonhomme 
jadis"  von  Murger,  den  ,,Romulus",  von  Dumas,  den 
,, Sommernachtstraum"  von  Pluvier.  Zu  ,,Valeria" 
komponierte  ich  die  Strophe,  welche  die  Rachel  so 
wunderbar  sang,  und  endlich  mehrere  Zwischenakts- 
musiken für  den  ,,Murillo"  von  Aylie  Langle,  dessen 
Serenade  Meyerbeer  komponiert  hatte."  Auch  ein 
hübsches  Intermezzo :  Offenbach  und  Meyerbeer  Arm 
in  Arm.  Besonderen  Reiz  erhält  dieses  Vorkommnis 
noch   durch    eine  Kritik    von    Adolphe    Adam,    in 
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welcher    die    Serenade     ,, nicht   ebenso    vollkommen 
wie  die  Zwischenaktsmusiken"  genannt  wird. 

Für  den  Ruf  Offen bachs  war  diese  Tätigkeit  nicht 
unvorteilhaft.  Sie  machte  seinen  Namen  weiteren 
Kreisen  bekannt,  verschaffte  ihm  persönliche  Berührung 
mit  den  vornehmsten  Vertretern  des  literarischen 
Frankreich  und  gab  ihm  für  seine  spätere  Laufbahn 
manche  Anregung.  Er  lernte  vor  allem  mit  einem 
kleinen  Orchester  klug  umzugehen,  aus  einem  Ensemble 
von  wenigen  Musikern  die  denkbar  besten  Wirkungen 
zu  ziehen,  klangvoll  für  die  Instrumente  zu  schreiben. 
Indessen  konnte  bei  ihm  selbst  kein  Zweifel  darüber 
bestehen,  daß  diese  Betätigung  nur  eine  Zwischen- 
station für  ihn  sei,  ein  Sprungbrett,  um  vielleicht 
schneller  sein  Ziel:  die  Opera  comique  zu  erreichen. 
Doch  alle  Hoffnung  war  umsonst.  ,,Fünf  Jahre,  von 
1850  bis  1855  blieb  ich  am  Theätre  frangais.  In  dieser 
Zeit  kam  ich,  da  ich  die  anhaltende  Unmöglichkeit 
einsah,  zur  Aufführung  zu  gelangen,  auf  den  Ge- 
danken, selbst  ein  Theater  zu  gründen.  Ich  sagte 
mir,  daß  die  komische  Oper  keine  Heimstätte  in 
der  Opera  comique  habe,  daß  die  wirklich  lustige, 
heitere,  geistvolle  Musik,  mit  einem  Wort,  die  Musik, 
die  lebt,  allmählich  abkam.  Die  Komponisten, 
welche  für  die  komische  Oper  arbeiteten,  schrieben 
kleine  ,, große"  Opern.  Ich  sah,  daß  für  junge  Musiker 
etwas  zu  machen  sei,  die  wie  ich  vor  der  Türe  des 
lyrischen  Theaters  unnütz  ihre  Zeit  verloren.  Es 
bot  sich  eine  Gelegenheit.  In  den  Champs  elysees 
sollte  ein  kleines  Theater  vermietet  werden,  welches 
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für  den  Physiker  Ijacaze  gebaut  worden  und  lange 
Zeit  geschlossen  geblieben  war.  Die  Ausstellung  von 
1855  mußte  die  Menschenmenge  in  diese  Gegend 
treiben.  Im  Monat  Mai  bewarb  ich  mich  mutig  mit 
zwanzig  anderen  Konkurrenten  darum.  Am  15.  Juni 
wurde  mir  das  Privilegium  bewilligt.  Zwanzig  Tage 
später  hatte  ich  meine  Truppe  beisammen,  die  De- 
korationen gestellt,  meine  Textdichter  versammelt 
und  eröffnete  das  Theater  der  Bouffes  parisiens." 

* 

Heut  ist  in  den  Champs  elysees  nichts  mehr 
zu  entdecken  von  jener  Wiege  des  Offenbachschen 
Ruhmes,  von  der  ,,Bonboniere",  wie  die  Pariser 
scherzhaft  das  kleine  Häuschen  nannten,  in  welchem 
der  zukünftige  Schöpfer  des  Orpheus  sich  einlogiert 
hatte.  Es  war  eine  richtige  Puppenschachtel,  die 
Offenbach  als  Gehäuse  seiner  niedlichen  Sächelchen, 
der  zierlichen  Eigenfabrikate,  passend  erschien.  Der 
ganze  Saal  bestand  nur  aus  einer  Reihe  von  Stufen, 
welche  in  ziemlich  steilem  Anstieg  zu  den  Logen 
führten.  Die  höchste  Tageseinnahme  betrug,  wenn 
alle  Plätze  vergriffen  waren,  annähernd  1200  Francs. 
Eine  Wind  und  Regen  ausgesetzte  Terrasse  diente 
als  Foyer;  die  winzigen  Raumverhältnisse  des  neuen 
Theaters  und  die  sonderbare  Form  des  Zuschauer- 
raums gaben  Anlaß  zu  manchem  spöttischen  Witz. 
Eine  Karikatur  zeigt  den  Innenraum  der  Bouffes 
parisiens  mit  der  Unterschrift:  Kunstgriff  des  jungen 
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Offenbach,  der  sich  aus  einer  Leiter  ein  Theater 
macht.  Und  als  später  die  kalte  Jahreszeit  nahte 
und  Offenbach  an  ein  passendes  Winterquartier 
denken  mußte,  stellte  man  den  jungen  Direktor 
dar,  wie  er,  in  einer  Hand  sein  Violoncell,  unter 
dem  Arm  sein  kleines  Sommertheater,  nach  einem 
passenden  Unterkommen  suchte. 

Doch  Spott  hin,  Spott  her,  —  in  Paris  wiegt 
dergleichen  nicht  viel.  Offenbach  hatte  jetzt  das, 
was  er  brauchte:  ein  Theater,  in  welchem  er  un- 
umschränkter Herrscher  war.  Er  konnte  sein  Re- 
pertoire wählen,  wie  es  ihm  behagte,  er  konnte 
komponieren  und  sich  selbst  aufführen,  so  viel  es 
ihm  seine  Laune  und  —  der  Kassenrapport  als  Grad- 
messer der  öffentlichen  Meinung  erlaubten.  Freilich 
—  gewisse  Grenzen  mußte  er  respektieren.  Allzu 
üppig  war  das  Ministerium  nicht  mit  der  Erteilung 
von  Privilegien  umgegangen.  Man  hatte  ihm  erlaubt, 
einaktige  Singspiele  mit  höchstens  drei  bis  vier  Personen 
aufzuführen.  Mancher  wäre  an  dieser  Einschränkung 
gescheitert  —  Offenbach  zog  daraus  seine  besten 
Wirkungen.  Mit  peinlicher  Sorgfalt  rekrutierte  er 
sein  Personal  zum  Teil  aus  jungen,  wenig  beschäf- 
tigten Mitgliedern  größerer  Bühnen,  die  in  Erwartung 
bedeutender  Rollen  gern  zu  ihm  kamen.  Zum  Teil 
suchte  und  fand  er  seine  Leute  in  den  Cafes  chan- 
tants  der  Großstadt.  So  entführte  er  den  später 
berühmten  Komiker  Berthelier  einer  Varietehalle. 
Sein  Hauptaugenmerk  richtete  sich  darauf,  gewandte 
Schauspieler    und    tüchtige    Sänger     zu    gewinnen, 


JACQUES  OFFENBACH  21 

Künstler,  die  als  Darsteller  wie  als  Musiker  gleich- 
mäßig befähigt  und  zuverlässig  waren. 

Offenbach  besaß  einen  Blick  von  seltener  Schärfe 
für  aufkeimende  Talente.  Das  feine  Witterungs- 
vermögen des  richtigen  Theaterdirektors  war  ihm 
ebenso  angeboren  wie  die  Gaben  des  Bühnen- 
praktikers und  Regisseurs.  Das  Theater  war  seine 
Welt.  Über  dem  fesselnden  Arrangement  eines 
Bühnenbildes  vermochte  er  in  späteren  Jahren  selbst 
peinigende  körperliche  Schmerzen  zu  vergessen. 
Rampenlicht  elektrisierte,  die  szenische  Darstellung 
begeisterte  ihn,  und  sein  Enthusiasmus  riß  das 
ganze  Personal  mit  sich  fort.  Seine  organisatorischen 
Fähigkeiten  waren  ebenso  bedeutend  wie  sein  Blick 
für  alle  Erfordernisse  der  durchgreifenden  theatrali- 
schen Wirkung.  Ein  merkwürdig  sicherer  Instinkt 
für  den  Erfolg  leitete  ihn  und  bewährte  sich  mehr- 
fach in  kritischen  Situationen  gegenüber  den  Ab- 
ratungen wohlmeinender  Freunde  und  Generalproben- 
besucher. Er  war  einer  jener  liebenswürdigen  Des- 
poten, wie  sie  das  Theater  verlangt,  und  daher 
trotz  seiner  Jugend  durchaus  geeignet,  den  be- 
lebenden Mittelpunkt  eines  neuen  tatenlustigen 
Unternehmens  zu  bilden. 

Lag  ihm  naturgemäß  daran,  durch  sein  eigenes 
Theater  sich  selbst  als  Komponist  Gehör  und  Be- 
achtung zu  schaffen,  so  glaubte  er  indessen  auf  den 
Erfolg  der  Operette  allein  nicht  bauen  zu  dürfen. 
In  Paris  stand  damals  die  Pantomime  in  besonders 
hoher  Blüte.      Die  gymnastischen  Kunststücke  und 
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Clownereien  der  berühmtesten  Pierrots  lockten  die 
Menge  ins  Theater.  Offenbach  glaubte  an  die 
Dauerhaftigkeit  dieses  Erfolges.  Er  beabsichtigte 
daher  der  Pantomime  den  Hauptplatz  in  seinem 
Repertoire  einzuräumen,  um  unter  ihrem  Schutze 
die  Operette  einzuschmuggeln.  Diesmal  hatte  in- 
dessen der  kluge  Rechner  falsch  spekuliert.  Die 
Pantomime  —  trotzdem  sie  an  Offenbachs  Theater 
durch  vorzügliche  Kräfte  vertreten  war,  fand  wenig 
Teilnahme.  Das  Interesse  konzentrierte  sich  vor- 
wiegend auf  die  musikalischen  Darbietungen,  und 
der  glückliche  Offenbach  brauchte  nur  die  erste  Ab- 
lauf sfrist  der  Kontrakte  zu  erwarten,  um  sich  der 
überflüssigen  Gymnastiker  und  Tänzerinnen  zu  ent- 
ledigen. 

Die  Eröffnungsvorstellung  der  Bouffes  fand  statt 
—  und  Paris,  welches  mit  herablassendem  Spott 
und  gutmütiger  Ironie  dem  Treiben  in  dem  kleinen 
Theaterchen,  den  Vorbereitungen  des  jungen  Unter- 
nehmens zugesehen  und  weise  Glossen  zum  besten 
gegeben  hatte  —  dieses  Paris  fand  sich  plötzlich 
um  eine  neue,  auf  selbständigen  Prinzipien  basie- 
rende Kunst  bereichert.  Neugierig  staunend  begaffte 
man  diese  seltsame  Erscheinung.  Zwar  handelte  es 
sich  um  ein  Miniaturgenre,  aber  dieser  Umstand 
vermehrte  gerade  das  Behagen.  Die  primitive  Aus- 
stattung und  die  drückende  Enge  des  Raumes,  das 
kleine  Orchester,  zwei  oder  drei  Personen  auf  der 
Bühne,  dazu  eine  Musik,  die  mit  Sylphidengrazie 
vorüberhuschte,    eine   harmlos   humoristische  Hand- 
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lung,  der  man  mit  lustiger  Neugier  folgte,  wie  einer 
amüsant  erzählten  Zeitungsanekdote  —  das  fand 
man  in  dem  Bouffes  parisiens.  Nichts  Sensationelles, 
nichts  Pikantes  war  dabei.  Jeder  biedere  Bourgeois 
durfte  sich  diese  launigen  Improvisationen  ansehen, 
deren  Organismus  viel  zu  zart  war,  um  mit  groben 
Mitteln  arbeiten  zu  können.  Doch  gerade  dieses 
Vermeiden  aller  krassen  ordinären  Wirkungen,  dieses 
fast  kindliche  Vergnügen  am  inhaltlosen  Spiel  mit 
Nichtigkeiten  hielt  den  Gassenpöbel  fern.  Die 
Bouffes  Avurden  zum  Versammlungsplatz  der  ge- 
bildeten Welt,  welche  sich  hier  zu  einem  Plauder- 
stündchen zusammenfand,  und  sich  an  unschädlichen 
Neckereien  delektierte.  Das  Kaiserreich  Avar  im  ersten 
Stadium  seiner  Entwicklung.  Es  fühlte  sich  den  Kinder- 
schuhen noch  nicht  entwachsen.  Man  wollte  lachen, 
herzlich  und  frei  lachen,  man  suchte  und  liebte 
Spaßmacher,  die  Purzelbäume  schlugen  und  un- 
schuldige Schnurren  zum  besten  gaben.  Es  war 
echte  Grazie,  liebenswürdige  Koketterie,  angenehme 
Tändelei  in  diesem  Genre  Offenbach  —  so  etwas 
brauchte  die  elegante  Welt.  Noch  empfand  sie 
keine  Sehnsucht  nach  jenem  gellenden,  krampfhaften, 
brünstig-geilen  Gewieher,  welches  aus  den  großen 
Parodien  der  späteren  Zeit  tönt.  Noch  war  das  Ver- 
langen nach  sensationellem  Kitzel, .  nach  Verulkung 
der  Autorität,  nach  Bloßstellung  aller  menschlichen 
Schwächen  nicht  erwacht.  Man  konnte  spaßhaft 
sein,  ohne  sich  und  andere  zu  beschmutzen.  Man 
konnte  etwas  witzig  ihiden,    ohne   daß    die  Zote  zu 
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Hilfe  gerufen  wurde.  Ganz  Paris  amüsierte  sich 
königlich  über  die  beiden  Gauner,  welche  heute 
lahm,  morgen  blind  sind,  sich  gegenseitig  die  Ohren 
voll  lügen  über  erdichtete  Krankheiten,  um  ihre 
Passantenkundschaft  würfeln  und  zum  Schluß  ein 
vergnügtes  Spielchen  riskieren.  Diese  ,, beiden 
Blinden"  waren  die  Hauptschlager  des  Eröffnungs- 
abends. Die  andern  Einakter  ,,La  nuit  blanche'' 
und  der  Prolog  ,,Entrez  mesdames,  messieurs"  ge- 
fielen wohl,  aber  erzielten  nicht  annähernd  die  Wir- 
kung der  ,,Deux  aveugles".  Und  doch  waren  die 
Freunde  diesem  Stück  gegenüber  in  der  General- 
probe bedenklich  geworden.  Nur  das  unerschütter- 
liche Vertrauen  des  Direktors  hatte  den  Einakter 
dem  Eröffnungsprogramm  erhalten. 

Offenbachs  Zuversicht  bewährte  sich  —  die 
Bouffes  waren  durch  die  ,, Beiden  Blinden"  mit  einem 
Schlage  zu  einer  Sehenswürdigkeit  der  Hauptstadt 
geworden.  Kaum  vermochte  das  kleine  Theater  die 
zuströmenden  Gäste  zu  fassen.  In  den  Salons  bil- 
deten die  Bouffes  das  Tagesgespräch.  Man  lud  sie 
sich  zu  Gaste,  war  es  doch  eine  Kleinigkeit,  diese 
Miniaturbühne  auch  an  anderer  Stelle  aufzuschlagen. 
Sogar  die  Tuilerien  sahen  Offenbach  und  seine  Leute 
in  ihren  Mauern.  Im  Dianasaal  wurde  die  ganze 
Herrlichkeit  aufgestellt  und  das  Kaiserpaar  nebst 
den  Gästen  vom  Friedenskongreß  lauschte  begeistert 
den  Tönen  Offenbachs.  Es  war  die  Zeit  des  Idylls 
—  eines  erkünstelten  Idylls  zwar,  welches  in  sich 
verborgen  schon  die  lüsternen  Reize  der  zügellosen 
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Orgie  trug.  Aber  es  schien  noch  nicht  nötig  zu 
diesen  verschärften  Mittehi  zu  greifen.  INIan  ent- 
deckte die  AnnehmUchkeiten  einer  heiteren  Lebens- 
betrachtung, man  log  sich  in  die  Zeiten  der  Schäfer- 
spiele von  Trianon  zurück  und  gefiel  sich  außer- 
ordentlich in  dieser  Maskerade. 

Die  Bouffes  triumphierten  und  Meister  Jacques 
hatte  gewonnenes  Spiel.  Was  wollte  er  mehr! 
Stand  er  nicht  am  Ziel  seiner  Wünsche?  Hätte  er 
derartige  Erfolge  wohl  in  seinen  kühnsten  Träumen 
ahnen  können?  Ein  eigenes  Theater,  mit  eigenen 
Werken,  die  das  Tagesgespräch  der  vornehmen 
Pariser  Welt  bilden?  Der  Erfolg  machte  ihn  nicht 
träge  —  er  stachelte  ihn  auf.  Jetzt  war  er  im 
richtigen  Fahrwasser,  selbst  Schiffsherr  und  Steuer- 
mann. Günstiger  Wind  blies  in  die  Segel,  und  das 
Boot  flog.  Alle  Quellen  seiner  Produktivität  öffneten 
sich.  Noch  einmal  versuchte  er  es  mit  einer  eigenen 
Pantomime  ,, Pierrot  clown*',  die  er  mit  dem  Pseudonym 
Lange  zeichnete.  Umsonst.  Das  Publikum  ging  kühl 
an  dem  Tanzstückchen  vorüber.  Um  so  glänzender 
blühte  die  Operette  auf.  Den  ,, Beiden  Blinden" 
folgten  als  bemerkenswerteste  Novitäten  Ba-ta-clan, 
Postillon  en  gage  (eine  Umarbeitung  der  älteren 
Pepito- Partitur)  Tromb-al-Kazar,  Le  66,  le  financier 
et  le  savetier,  les  trois  baisers  du  diable,  Croquefer, 
Dragonette,  la  chatte  metamorphose,  Mes  dames  de 
la  Halle.  In  einem  Zeitraum  von  drei  Jahren  wurden 
diese  Werke  geschrieben  —  Perlen  fein  ziselierter 
Kleinkunst.  Manche  Gelegenheitsarbeiten  liefen  noch 
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nebenher.     Diese    und  die    Mißerfolge    seien    nicht 
mitgezählt.     Ein  förmhcher  Wirbelsturm   von   Ein- 
aktern brauste  über  die  Pariser  dahin.  Meister  Jacques 
schien    sich    nicht    halten  zu  können,  er  schüttelte 
und  stets  fiel  eine  neue  Operette  heraus.    Die  Grund- 
stimmung all  dieser  Werke  ist  die  nämliche  wie  in 
den  ,, Beiden  Blinden".    Das  Alltagsleben  bietet  Stoff 
und  Hintergrund  der  Handlung,  eine  neckisch-muntere 
Episode  wird  herausgegriffen,  halb  drollig,  halb  ge- 
fühlvoll betrachtet,  und  schließlich  mit  einem  guten 
Finalwitz    abgerundet.      Die    Empfindungsskala    ist 
nicht  allzu  umfangreich,  aber  dem  Milieu  angemessen 
und  den  geringen  Ansprüchen  der  Zuschauer  gerade 
genügend.     So  flattern  die  Einakter  um  Köpfe  und 
Sinne    der  Pariser.     Die  Melodien  klingen   in  ihren 
Ohren,  die   Witze   kolportiert   man    auf  der  Straße, 
Offenbach    wird  der  Held    der   Boulevards.     Keiner 
versteht  so  wie  er  dem  Bummler  zu  geben,  was  des 
Bummlers,    und  dem  Spaßmacher,    was    des    Spaß- 
machers ist.    Und  in  welch   feiner  Weise  wußte  er 
sich  auszudrücken.  Kein  Gassenwitz,  keine  Obscönität 
wurde  bei  ihm  geduldet.    Das  Terrain,  auf  welchem 
er  stand,  war  frei  von  jeder  Schlüpfrigkeit.    Passiertc 
eine  Zweideutigkeit,  so  huschte  sie  unbesehen  vorüber. 
Oft'enbach  wußte,  wie  man  sich  in  guter  Gesellschaft 
zu  benehmen  hat.     Pöbel  widerte  ihn  an.    Die  Gasse 
liebte  er  nicht.     S'amuser  war  sein  Losungswort,  und 
so  lange  das  Vergnügen  mit  heiter-graziösen  Mitteln 
zu    erzielen    war,    bediente    er    sich    ihrer    mit  der 
sicheren  Eleganz  des  vollendeten  Weltmannes. 
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Sein  äußerer  Aufstieg  hatte  sich  inzwischen  immer 
glänzender  gestaltet.  Während  des  Winters  war  er 
aus  den  Champs  Elysees  nach  dem  Theätre  Comte 
in  der  Rue  Choiseul,  dicht  nehen  der  Italienischen 
Oper  ühergesiedelt.  Seit  1826  bestand  dieses  Haus. 
Es  w^ar  ähnlich  den  Bouft'es  am  Carre  Marigny  im 
kleinsten  Format  angelegt,  enthielt  nur  6  Logen  in 
zwei  Eängen,  forderte  aber  gute  Preise,  denn  man 
mußte  36  Frank  für  eine  Loge  des  ersten  Ranges 
zahlen.  Auch  hier  blieb  Offenbach  der  Erfolg  treu. 
Sein  Repertoire  erweiterte  sich.  Offenbach  verstand  es, 
sein  Publikum  in  steter  Spannung  zu  halten,  und 
bald  empfand  er  die  Notwendigkeit,  den  Stücken 
durch  Vermehrung  der  Mitwirkenden  gesteigertes 
Leben  und  größere  Abwechslung  zu  verleihen.  Noch 
existierte  zwar  die  ministerielle  Verfügung,  w^elche 
die  zulässige  Personenzahl  auf  vier  beschränkte. 
Offenbach  glaubte,  gestützt  auf  das  bisherige  Wohl- 
wollen der  Zensur,  diese  Vorschrift  umgehen  zu 
dürfen.  Croquefer  wurde  gedichtet  und  komponiert, 
mit  allem  Eifer  vorbereitet,  auf  den  Anzeigen  als 
Novität  der  nächsten  Tage  angekündigt  —  als  vom 
Ministerium  ein  Verbot  der  Aufführung  eintraf.  Die 
fünfte  Person,  welche  die  Verfasser,  eigenmächtig 
der  konzessionierten  Anzahl  hinzugefügt  hatten,  ver- 
anlaßte  das  Veto  der  Behörde.  Reklamationen  und 
Bitten  blieben  erfolglos  —  die  Vorstellung  schien 
unmöglich  geW'Orden  zu  sein.  Da  —  eine  geniale 
Idee.  Das  Auftreten  war  dem  Fünften  nicht  ver- 
boten,   nur    das    Reden.     Man    mußte    ihn    stumm 
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machen.  Hatte  doch  schon  bei  der  Premiere  von 
Aubers  „Stumme  von  Portici"  ein  ähnhcher  Kunst- 
griff die  VorsteUung  gerettet.  Damals  hatte  man 
sich  begnügt,  die  Heldin  von  Geburt  an  stumm 
sein  zu  lassen.  Offenbach  dachte  weniger  human. 
Dem  armen  Zensurwidrigen  wurde  die  Zunge  in 
einem  Kampfe  mit  den  Sarazenen  abgeschnitten. 
(Die  Behörde  mochte  diese  Gewalttat  auf  ihr  Ge- 
wissen nehmen.)  Papagenoartig  gab  er  nur  noch 
unartikulierte  Laute  von  sich.  Anstatt  zu  reden 
zog  er  mit  trauriger  Miene  Zettel  heraus,  auf  welchen 
seine  Antworten  standen.  Schallende  Heiterkeit  des 
Publikums  belohnte  den  praktischen  Stummen  und 
tröstete  ihn  über  den  Verlust  seiner  Zunge.  Die 
Bouffes  waren  um  einen  wirksamen  komischen  Trick 
reicher  und  erlangten  auch  nach  kurzer  Zeit  die 
offizielle  Genehmigung  zur  Erweiterung  ihres  Reper- 
toires. Damit  traten  sie  als  ebenbürtige  Konkurrenten 
in  den  Kreis  der  größeren  Pariser  Bühnen.  Nicht 
ohne  Besorgnis  blickten  diese  auf  das  junge,  vom 
Glück  so  auffallend  begünstigte  Unternehmen,  mit 
welchem  sie  nun  den  Wettlauf  um  den  Beifall  der 
Menge  aufnehmen  sollten. 


Paris  besaß  zu  jener  Zeit  eine  große  Anzahl 
musikalisch  sehr  respektabler  Theater.  An  der  Spitze 
stand  die  Große  Oper,  welche  damals  noch  das  alte 
Heim  in  der  Rue  Lepelletier  bewohnte,  während  zu 
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dem  neuen  prächtigen  Hause  der  Gegenwart  bereits 
Garniers  Skizzen  vorlagen.  In  der  Opera  war  Meyer- 
beer unumstrittener  Herrscher.  Ihm,  den  glänzenden 
Erfolgen  seiner  Werke,  vom  ,, Robert"  bis  zum 
,, Propheten",  verdankte  die  Opera  ihren  damaligen 
Weltruf.  ,, Durch  ihre  Dekorationen,  Ausstattung 
und  die  Meisterschaft  ihrer  choreographischen  Künste, 
die  allerdings  in  jüngster  Zeit  an  einem  bedenk- 
lichen Wetteifer  mit  den  freien  Künsten  der  Boule- 
vardbühnen leiden  und  selbst  den  idealisierten 
Cancan  nicht  verschmähen,  bildet  die  Oper  einen 
Mittelpunkt  für  die  vielseitigsten  Kunstbestrebungen 
und  bleibt  nach  wie  vor  ein  Hauptzentrum  der 
fashionabeln  Welt.  Bei  der  Großen  Oper  ist  alles 
groß,  Subvention,  Gagen,  Orchester,  Ballett  —  nur 
nicht  das  Genie  der  Sänger  und  Sängerinnen,  das 
sich  auf  einer  gewissen  mittleren  Höhe  hält.  Sie 
hat  jährlich  sechs  Novitäten,  eine  große  fünfaktige 
Oper,  zwei  kleinere  Opern,  eine  großes  und  zwei 
kleine  Ballets  zur  Aufführung  zu  bringen."  So 
berichtet  Rudolf  von  Gottschall ■■^)  im  Jahre  1860. 
Heut  haben  sich  diese  Verhältnisse  allerdings  bedeutend 
geändert,  und  zwar  nicht  zugunsten  der  traditions- 
stolzen ,,Academie  nationale  de  musique".  Vor 
fünf  Jahrzehnten  aber  marschierte  die  Pariser  Oper 
an  der  Spitze  der  europäischen  Bühnen.  Das 
Geschrei  unter  den  Gegnern  Offenbachs  war  daher 
nicht  gering,   als  man  erfuhr,  daß  ihm,  dem  Apollo 


*)  ,, Paris  unter  dem  zweiten  Kaiserreich." 
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der  Boulevards,  die  Komposition  eines  Ballettes  für 
die  Oper  übertragen  war.  Wie  profan,  die  Melodien 
des  Cancan-Komponisten  im  Hause  Mey erbeers  und 
Spontinis  erklingen  zu  lassen!  Selbst  der  unbestreit- 
bare Erfolg  des  Werkes  vermochte  die  erhitzten 
Gemüter  nicht  über  eine  solche  Tempelschändung 
zu  beruhigen. 

Das    skrupellose  Vorgehen  der  Oj^era  wirkte  in- 
dessen anregend  auf  die  übrigen  Opern-  und  Operetten- 
bühnen.    Bald    stand  Oft'enbach    mit    der  Mehrzahl 
von  ilmen  in  Verbindung.     Die  Zeit  war  nicht  mehr 
fern,    wo   sein  Name    allabendlich    auf   den   Zetteln 
von  drei  bis  vier  Pariser  Theatern  prangte.     Gleich- 
zeitig mit  dem  Auftrag  der  Großen  Oper  hatte  man 
ihm    die  Komposition    eines  Werkes   für  die  Opera 
comique  anvertraut.    ,,Barkouff"  fiel  allerdings  seines 
miserablen    Textes    wegen    durch    und    wurde    nach 
wenigen  Vorstellungen  vom  Repertoire  abgesetzt.  Auch 
eine    spätere   Umarbeitung    des  Werkes   fand  wenig 
Anerkennung.      Die    seit     Jahren     erstrebte,    kaum 
angeknüpfte    Verbindung    mit    der    Opera    comique 
war    durch    diesen    Mißerfolg    wieder    unterbrochen. 
Wie  Offenbach  selber  bemerkte,    herrschte  zu  jener 
Zeit  an  der  Komischen  Oper  keine  günstige  Stimmung 
für  neue  Werke  des  heiteren  Genres.   Als  bedeutendste 
zugkräftigste    Novität    fungierte    Ambroise    Thomas' 
,,Mignon".       Daneben    sorgten    ältere    Stücke    von 
Gretry,    Mehul,    Boieldieu,    Adam    und    Auber    für 
Abwechslung.     Die  Komische   Oper  war   auf   einen 
toten  Punkt   gelangt   und    zehrte  hauptsächlich  von 
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früheren  Erfolgen.  Auch  ihr  Sängerpersonal  bot 
Anlaß  zu  mancherlei  Ausstellungen.  Galt  die 
coniicue  doch  als  Übergangsstation  zur  Opera,  die 
ihr  mittels  höherer  GagengelDote  alle  hervorragenden 
Kräfte  entzog. 

Um   so    bedeutender    machte    sich    dagegen    das 
Theätre    Italien    bemerkbar,     ein    Abkömmling    der 
alten  italienischen  Opera.    Die  Periode  seines  höchsten 
Glanzes,    die    Zeit    der    Catalani,     Pasta,     Pisaroni, 
Malibran    und  Sontag   war    freilich    vorüber.     Doch 
übten    jetzt,    nach    einer  weniger  rühmlichen  Über- 
gangsperiode,    neue     Sterne,     wie     die    Patti,     er- 
höhte  Anziehungskraft,    und    die    Schöpfungen    des 
gerade     am     Ausgangspunkt     seiner     Ruhmesbahn 
stehenden  Giuseppe  Verdi,  dienten  ihrem  Repertoire 
zur    Hauptstütze.       Im    Gegensatz    zu    dieser     der 
italienischen   Kunst    gewidmeten    Bühne    kultivierte 
das    Theatre    lyrique    mit    besonderer   Vorliebe    die 
deutsche   Oper.     Die  ,, Zauberflöte"   war   eines   ihrer 
Kassenstücke.      Der    ,, Freischütz"    wurde    gegeben. 
Ja,    man    plante    hier    als  Seitenstück    zu    der  ver- 
unglückten Tannhäuser- Aufführung   der  Opera   eine 
Wiedergabe  des   ,,Lohengrin".     Besondere  Betonung 
erhielten  die  fortschrittlichen  Tendenzen  dieser  Bühne, 
als    die   Direktion   1856  an  Carvalho   überging,    der 
u.  a.  die  erste  französische  Aufführung  von  Berlioz' 
,, Trojaner  in  Karthago"  —  allerdings  in  bedenklich 
verstümmelter    Form    —    ermöglichte.       Gegenüber 
dem  Theätre  lyrique  erhob  sich  das  Theätre  imperial 
du  Chätelet,    das  größte  Theater   von  Paris,    dessen 
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Zuschauerraum  3352  Plätze  umfaßte.  Dieses  Theater, 
für  Offenbachs  späteres  Leben  ebenfalls  bedeutungs- 
voll, stand  künstlerisch  auf  einer  sehr  niedrigen 
Stufe.  ,, Früher  war  die  französische  Gloire  sein 
einziges  Thema"  berichtet  Gottschall,  ,, jetzt  be- 
schäftigt es  sich  nicht  mehr  allein,  mit  diesen  chau- 
vinistischen Tendenzen,  sondern  stellt  auch  in  ihrem 
Inhalt  harmlose,  in  bezug  auf  die  Ausstattung  über- 
aus glänzende  Feenmärchen  dar.  Was  besonders 
in  Staunen  setzen  muß,  das  sind  die  kunstfertigen 
Maschinerien  dieses  Theaters,  welche  wahrhafte 
Taschenspieler-Kunststücke  aufführen.  Momentaner 
blitzschneller  Wechsel  der  Kostüme  auf  der  Bühne, 
Halbierungen  der  Menschen  und  Pferde,  eine  mit 
Tischen  und  Menschen  plötzlich  auf  den  Kopf 
gestellte  Stube  —  das  sind  einige  von  den  Groß- 
taten dieses  szenischen  Mechanismus,  den  wir  in 
so  überraschender  Weise  noch  niemals  spielen 
sahen." 

Auf  diesem  Gebiet  des  im  Chätelet  kultivierten 
Spektakel-Ausstattungsstückes  sollte  auch  Offenbach 
später  einmal  landen,  nachdem  er  alle  Entwicklungs- 
möglichkeiten der  Operette  erschöpft  hatte. 

Zunächst  freilich  galt  es  noch  eine  beträchtliche 
Anzahl  hervorragender  Bühnen  zu  erobern.  Neben 
den  erwähnten,  durchweg  vom  Kaiser  subventionierten, 
Theatern  stand  eine  beachtenswerte  Gruppe  von 
Privatunternehmungen.  Da  Avar  das  Theatre  du 
Vaudeville,  welches  sich  aus  ähnlichen  Anfängen 
wie   die    Bouffes    entwickelt    hatte,    jetzt    allerdings 
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sich  vornehmlich  dem  satirischen  Konservationsstück, 
den  Schauspielen  Sardons  widmete.  Einen  wichtigen 
Platz  im  Vergnügungsprogramm  des  Boulevardiers 
behauptete  auch  das  Theatre  de  la  Porte  Saint-Martin, 
in  welchem  die  burleske  Ausstattungsposse  ihr  Heim 
fand.  ,,Die  schüchternen  Badeszenen  der  Hugenotten 
haben  sich  hier  längst  zu  kecken  Sintflutbildern 
erweitert,  das  Kabinettsstück  zum  Wandgemälde,  die 
Nudität,  welche  man  sonst  für  Liebhaber  auf  die 
Deckel  der  Tabatieren  malte,  ist  jetzt  großes  Volks- 
schauspiel geworden  und  Paris  ein  zweites  Hellas, 
wo  man  die  Schönheit  der  aus  dem  Meer  ent- 
stiegenen Lais  applaudierte,  nur  das  hier  die  Phrynen 
ihre  Schönheit  zu  Hunderten  zur  Schau  stellten.*' 
Das  Theatre  de  la  Gaite,  die  heutige  Heimstätte  der 
Opera  lyrique,  war  zu  jener  Zeit  meist  dem  ge- 
sprochenen Drama  gewidmet.  Im  Leben  Offenbachs 
hat  diese  Bühne  eine  verhängnisvolle  Rolle  gespielt. 
Sie  führte  ihn  zum  wirtschaftlichen  Ruin  und  be- 
zeichnete damit  den  großen  Wendepunkt  seines 
Daseins.  Ruhmreichere  Erlebnisse  sollten  ibm  im 
Theatre  des  Varietes,  der  ältesten  der  kleinen 
Boulevardbühnen,  bevorstehen.  Ausschließlich  dem 
Unterhaltungsbedürfnis  gewidmet,  war  es  ähnlich 
wie  das  Theatre  du  Palais  Royal  eine  Heimstätte 
der  französischen  Munterkeit  und  Ausgelassenheit, 
der  Karnevalssch wanke  und  Karikaturen.  Diese 
Bühnen  bilden  den  unmittelbaren  Übergang  zu 
Offenbachs  Bouffes  parisiens. 

Rechnet  man  zu  den  genannten,  teils  der  Oper,  teils 
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der  Posse  oder  dem  Vaudeville  gewidmeten  Theatern 
noch  die  Schauspielhäuser,  die  Comedie  fran^aise, 
das  Odeon,  das  Theatre  du  gymnase,  sowie  die 
vielen,  trotz  ihres  kleinen  Formates  keineswegs  un- 
bedeutenden Theater,  wie  die  Folies  dramatiques, 
Les  Funambules,  das  Theatre  de  Luxembourg,  das 
Theatre  Beaumarchais,  sowie  endlich  die  zahllosen 
Vorstadtbühnen  w^ie  Beaulieue,  Batignolles,  Mont- 
martre, Belleville,  so  sieht  man,  daß  die  Bouft'es 
keineswegs  leichten  Stand  hatten.  Auf  dem  Theater- 
markt wimmelte  das  Getriebe,  großer  Wagemut  war 
zu  einer  Neugründung  erforderlich.  Wer  sich  durch- 
setzen wollte,  mußte  auf  sicheren  Füßen  stehen  und 
die  Ellbogen  gebrauchen  können. 


Offenbach  wußte,  was  für  ihn  auf  dem  Spiele 
stand,  er  erkannte  die  Notwendigkeit  einer  fort- 
schreitenden Steigerung  in  den  Darbietungen.  Zwar 
Avar  sein  Erfolg  zunächst  unbestreitbar.  Gastspiel- 
touren, die  er  1856  nach  London,  dann  nach  Wien 
und  Berlin  mit  Zwischenstation  in  Ems  unternahm, 
hatten  seinen  Ruf  auch  im  Auslande  verbreitet 
und  wirkten  von  daher  wieder  befestigend  auf  seine 
Pariser  Position.  Doch  gab  sich  Offenbach  keinem 
Zweifel  über  die  Dauer  dieses  Renommees  hin.  Er 
kannte  die  wechselvollen  Launen  seiner  Pariser  zu 
gut,  um  nicht  zu  wissen,  daß  sie  morgen  das  zu 
ignorieren  vermochten,  was  sie  heute  in  Enthusias- 
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mus  versetzte.  Rastlose  Arbeit  mußte  solchem 
Stimmungswechsel  nach  Möglichkeit  vorbeugen.  Er 
rief  Hilfstruppen  zur  Unterstützung  auf.  Ein  Preis- 
ausschreiben sollte  junge  Talente  ausfindig  machen, 
sie  aufstacheln,  das  von  ihm  erschlossene  Gebiet 
sich  nutzbar  zu  machen  und  möglichst  weiter  an- 
zubauen. Ein  Preis  von  1200  Frank  winkte,  dazu 
eine  Aufführung  unter  Offenbachs  Leitung.  Das 
Resultat  blieb  weit  hinter  den  Erwartungen  zurück. 
Zwar  wurde  der  Preis  zwei  jungen  Musikern  von 
glänzender  Begabung  zuteil:  Georges  Bizet  und 
Charles  Lecocq  waren  die  beiden,  welchen  Offen- 
bach den  Weg  in  die  Öffentlichkeit  ebnete.  Aber 
ihre  Kompositionen  interessierten  nicht.  Sie  wurden 
unmittelbar  hintereinander  aufgeführt,  ohne  sonder- 
liche Teilnahme  zu  finden,  und  verschwanden  bald 
wieder  vom  Spielplan. 

Dieser  Versuch,  Anregungen  zu  geben,  um  rück- 
wirkend dadurch  selbst  wieder  gefördert  zu  werden, 
w^ar  also  mißlungen,  und  Offenbach  hütete  sich,  ihn 
zu  wiederholen.  Er  sann  auf  neue  Überraschungen. 
Wie,  wenn  er  die  erweiterte  Konzession  einmal 
gründlich  zu  seinem  Gunsten  ausbeutete  und  das 
Prinzip  der  Massenwirkungen  zur  Richtschnur  erhob  ? 
Die  einaktige  Operette  ,,Mesdames  de  la  Halle"  be- 
deuteten schon  den  ersten  Schritt  auf  diesem  Wege. 
Ein  mannigfach  belebtes  Bühnenbild  war  diesem 
Einakter  unterlegt.  ,, Inmitten  einer  lichtvollen  De- 
koration, die  Cambon  entworfen  hatte  und  die  den 
alten   Markt    zur  Zeit    Louis  XV.    mit    historischer 
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Treue  darstellte,  gehen  die  Verkäuferinnen  mit  ihren 
Obst-  und  Gemüsekörben,  die  Käufer  und  die  Soldaten 
hin  und  her."  (Martinet)  Offenbachs  Vorliebe  für 
Eleganz  und  Luxus  der  Ausstattung  feierte  hier 
ihren  ersten  Triumph.  War  es  ratsam,  auf  diesem 
Wege  fortzuschreiten?  Falls  ja  —  woher  dann  ein 
geeignetes  Sujet  nehmen,  ein  Thema,  welches  sich 
äußerlich  prächtig  aufputzen  und  doch  .trotz  des 
belastenden  Dekors  die  Geister  des  Frohsinns  und 
Übermuts  zur  Geltung  kommen  ließ?  Trat  man  so 
allmählich  dem  Gedanken  einer  großen  mehraktigen 
Operette  näher,  war  es  dann  nicht  ratsam,  auch 
den  Tanz  miteinzubeziehen,  die  Pracht  der  Kostüme, 
den  Aufwand  der  Dekorationen  durch  größere  Balletts 
nachdrücklich  zur  Geltung  zu  bringen?  Die  Klischees 
der  Einakter  hatten  sich  allmählich  abgegriffen. 
Zwar  fehlte  es  Offenbach  weder  an  Texten  noch  an 
Melodien  —  doch  das  Neuartige  des  Genres  schien 
mit  der  Zeit  zu  erblassen.  Nicht  lange  mehr  — 
und  diese  Nippes  fingen  an  in  der  öffentlichen 
Wertschätzung  zu  sinken.  Es  galt  der  von  Ferne 
drohenden  Gleichgültigkeit  des  Publikums  rechtzeitig 
vorzubeugen.  Eine  kühne  Spekulation  mußte  ris- 
kiert, ein  extra  scharfer  Reiz  angewendet  werden. 
Nicht  nur  Sorgen  künstlerischer  Art,  auch  pe- 
kuniäre Schwierigkeiten  galt  es  zu  besiegen.  Offen- 
bach war  ein  schlechter  Wirtschafter.  Den  Wert 
des  Geldes  verstand  er  nicht  rocht  zu  schätzen.  In 
guten  Zeiten  für  schlechte  vorzusorgen,  war  nicht 
seine  Sache.    Er  liebte  es,  als  Grandseigneur  zu  er- 
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scheinen,  Geld  auszugeben,  ohne  es  zu  zählen. 
Persönlich  anspruchslos  und  mäßig,  freute  er  sich  einer 
prächtigen  Umgebung.  Im  Luxus  fand  er  sein  Be- 
hagen. Verschwenderisch  hatte  man  den  Theater- 
saal mit  Sammt  bekleiden,  die  Kostüme  aus  teuren 
Stoffen  anfertigen,  die  Dekorationen  von  den  ersten 
Malern  entwerfen  lassen.  Auch  die  für  heimliche 
Wohltaten  aufgewendeten  Summen  überstiegen  oft 
die  zulässigen  Grenzen.  Bedürftigen  stand  Offen- 
bachs Kasse  stets  oft'en,  Bittgesuche  vermochte  er 
nicht  ablehnend  zu  beantworten.  Bei  dieser  Wirt- 
schaft aus  dem  Vollen  war  eine  Ebbe  in  der  Kasse 
unvermeidlich  —  sie  mußte  sich  drückend  fühlbar 
machen,  sobald  die  Einnahmen  auch  nur  um  einiges 
unter  der  gewöhnlichen  Höhe  blieben.  So  brachte 
der  Sommer  des  Jahres  1858  eine  ununterbrochene 
Kette  von  Sorgen  und  Zweifeln.  Von  allen  Seiten 
meldeten  sich  die  Gläubiger.  Bald  verbarg  sich 
Offenbach  vor  den  Gerichtsvollziehern  bei  einem 
Freunde,  bald  reiste  er  auf  einige  Tage  ins  Aus- 
land, um  in  Muße  an  seinem  neuesten  Werke 
arbeiten  zu  können.  Abgehetzt  und  von  kleinlichem 
Ärger  unablässig  geplagt,  komponierte  Offenbach 
trotzdem  mit  rastlosem  Eifer,  denn  er  hoffte,  für 
seine  Rettung  zu  schreiben.  Er  glaubte  das  Rätsel 
gelöst,  das  Mittel  gefunden  zu  haben,  um  sich 
wieder  in  den  Sattel  schwingen  zu  können. 

So  entstand  der  Orpheus. 

Bereits  vor  zwei  Jahren  hatte  Hektor  Cremieux 
den  Einfall  erwogen,  den  alten  griechischen  Sänger 


38  PAUL  BEKKER 

für  das  Repertoire  der  Bouft'es  zu  gewinnen.  Ein 
Einakter  mit  vier  Personen  - —  der  damals  noch  be- 
stehenden Vorschrift  entsprechend  —  war  geplant, 
Jupiter,  Pluto,  Eurydice  und  Proserpina  sollten  die 
Helden  sein.  Dieser  Plan,  dem  Ludovic  Halevy 
seine  Unterstützung  zugesagt  hatte,  war  noch  recht 
primitiv,  und  bald  erklärte  Cremieux  dem  ärger- 
lichen Offenbach,  ein  solcher  Olymp  sei  gar  zu 
dürftig,  man  müsse  die  Idee  aufgeben.  Inzwischen 
hatte  sich  die  Situation  verändert.  Offenbach  konnte 
so  viel  Regimenter  auf  die  Bühne  marschieren  lassen, 
wie  er  für  gut  fand.  Mit  Feuereifer  griff  er  jetzt 
auf  jenen  alten  Vorschlag  zurück.  Alle  Götter  und 
Göttinnen  wurden  mobil  gemacht.  Hektor  Cremieux 
durfte  seinen  Olymp  so  zahlreich  bevölkern,  wie 
seine  Phantasie  es  wünschte.  Er  durfte  die  höch- 
sten Ansprüche  an  Ausstattung  und  Chor  stellen  — 
der  Direktor  stimmte  ihm  bedingungslos  bei.  Offen- 
bach setzte  alles  auf  diese  eine  Karte  —  sein  Musiker- 
renommee, seine  wirtschaftliche  Lage.  Ludovic 
Halevy,  der  anfangs  am  Textbuch  mit  half,  mußte 
die  Arbeit  unterbrechen,  da  er  zum  Unterdirektor 
in  das  Ministerium  für  Algier  berufen  wurde.  Hektor 
Cremieux  blieb  allein  zurück.  Mit  fiebernder  Hast 
arbeiteten  Komponist  und  Dichter,  von  Szene  zu 
Szene  einander  bald  aufmunternd,  bald  korrigierend. 
Immer  mehr  schwollen  Hoffnung  und  Wagemut  bei 
Offenbach.  Noch  während  der  Proben  wurde  das 
Personal  vermehrt,  Chor  und  Orchester  verstärkt, 
neue  Soli  eingelegt.    Die  anfänglich  tastende  Speku- 
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lation  wuchs  sich  während  des  Schaffens  zu  einer 
Lebensfrage  aus.  Offenbach  fühlte,  daß  sich  an 
dieses  Werk  seine  künstlerische  Zukunft  knüpfte. 
Entweder  er  ist  als  Künstler  und  Unternehmer  ver- 
nichtet, oder  er  steigt  zu  neuen  Höhen.  Seine  Zu- 
versicht ist  stark  und  sicher.  Wird  der  Erfolg  sie 
bestätigen  ? 

Die  Antwort  des  Publikums  lautete  etw\as  be- 
fremdend. Man  wußte  nicht  recht,  was  man  mit 
diesem  Stück  beginnen  sollte,  man  war  nicht  daran 
gewöhnt,  die  Götter  und  Helden  des  alten  Hellas 
von  der  spaßhaften  Seite  zu  betrachten.  Die  Hörer 
hatten  sich  noch  nicht  auf  den  Grimassenwitz  der 
Burleske  eingestimmt.  An  all  dem  Übermut,  an 
all  den  Cynismen  und  Satiren  fand  niemand  etwas 
Lächerliches.  Völlig  verblüfft,  nahm  man  die  ganze 
Sache  durchaus  ernsthaft.  Der  etwas  opernhafte 
Aufputz  der  Musik  mochte  dazu  beitragen.  Daß 
die  Verfasser  gerade  dort,  wo  sie  am  ehrwürdigsten 
schienen,  innerlich  am  meisten  lachten,  bemerkte 
der  größere  Teil  des  Publikums  nicht.  Spärlich 
nur  ließen  sich  Stimmen  vernehmen,  welche  Sinn 
und  Tendenz  der  Parodie  erkannt  hatten.  Und  es 
ist  eine  der  köstlichsten  Ironien  des  Zufalls,  daß 
gerade  die  Gegner  Offenbachs  seine  Absichten  zuerst 
durchschauten  und  durch  ihren  flammenden  Protest 
dem  anfänglich  uninteressierten  Publikum  den  Braten 
schmackhaft  machten. 

Einige  Tage  nach  der  Premiere  waren  vergangen. 
Der     Besuch     der    folgenden     Vorstellungen     blieb 
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schwach.  Direktor  und  Darsteller  sahen  voll  schwerer 
Sorge  der  Zukunft  entgegen.  Über  die  Tatsache 
eines  Mißerfolges  konnte  trotz  einiger  wohlmeinender 
Preßstimmen  kein  Zweifel  walten.  Man  suchte  zu 
retten,  was  zu  retten  war. 

War  man  vorher  üppig  mit  der  Einlage  neuer 
Rollen  umgegangen,  so  strich  man  jetzt  desto  eifriger, 
Unbarmherzig  waltete  der  Blaustift.  Ganze  Szenen, 
wie  die  des  Cerberus,  fielen  fort.  Doch  trotz  dieser 
krampfhaften  Bemühungen  keine  Besserung.  Da  kam 
Hilfe,  auf  die  man  wohl  niemals  zu  zählen  gewagt 
hätte.  In  dem  Journal  Des  debats  begann  Jules  Janin, 
der  eifrige  Hüter  der  guten  Sitte  und  der  klassischen 
Traditionen,  eine  Polemik  von  unerhörter  Heftigkeit 
gegen  die  Bouffes  zu  eröffnen.  Jules  Janin  war 
klüger  als  das  Publikum,  welches  dem  Orpheus 
gegenüter  stumm  blieb.  Er  erkannte  Avohl  die  Ziele 
der  burlesken  Oper.  Indem  er  schwerbewaffnet  da- 
gegen zu  Felde  zog,  öffnete  er  den  Leuten  erst  die 
Augen  über  den  Charakter  der  Bouffes,  machte  er 
sie  erst  lüstern  nach  den  dort  gebotenen  Genüssen. 
Er  selbst  ging  als  Verwundeter  aus  dem  Kampfe 
hervor,  denn  Hektor  Cremieux  blieb  ihm  die  Ant- 
wort nicht  schuldig  und  verkündigte  der  staunenden 
Öffentlichkeit,  daß  Janin  selbst  Beiträge  zum  Text- 
buch des  Orpheus  geliefert  habe.  Unfreiwillig 
allerdings.  ,,Es  befindet  sich  im  Orpheus  ein  Satz, 
mit  dem  Pluto  bei  seinem  PJintritt  in  den  Olymp 
das  Publikum  in  Entzücken  versetzt:  ,Man  atmet 
einen   Duft  wie  von  einer  Göttin  und  einer  Nymphe, 
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einen  süßen  Duft  von  Myrthen  und  Eisenkraut,  von 
Nektar  und  Ambrosia.  Man  hört  das  Girren  der 
der  Tauben  usw.*  Mit  diesem  einfachen  und 
naiven  Satze,  dessen  komische  Wirkung  alle  übrigen 
des  Stückes  übertrifft,  hat  es  folgende  Bewandtnis : 
Er  ist  einem  Feuilleton  des  Herrn  Janin  entnommen." 
Dieser  für  Jules  Janin  etwas  peinlichen  Ent- 
hüllung hätte  es  indessen  ebensowenig  bedurft  wie 
Offenbachs  eigener  öffentlicher  Abwehr.  Das  Theater 
füllte  sich.  Jeder  wollte  das  Stück  sehen,  welches 
an  dem  großen  Janin  einen  so  wirksamen  Ausleger 
gefunden  hatte.  Ein  Goldregen  ergoß  sich  über 
die  Bouffes.  Weit  nach  außen  hin  wirkte  dieser 
Erfolg.  War  Offenbach  bis  dahin  in  erster  Linie 
eine  Pariser  Lokalberühmtheit  gCAvesen,  so  wuchs 
er  nun  zu  internationaler  Größe.  Orpheus  brachte 
ihm  den  ersten  und  frischesten  seiner  europäischen 
Erfolge.  Hier  fand  sich  alles  konzentriert  vor,  was 
in  späteren,  an  sich  nicht  wertloseren  Werken  einzeln 
zur  Entfaltung  kommen  sollte.  Übermut  und  Grazie, 
Frechheit  und  liebenswürdige  Koketterie,  zartsinnige 
Lyrik  und  ausgelassene  Groteske  vereinten  sich 
zu  einem  Ganzen  von  harmonischen  Proportionen. 
Es  war  die  tollste  Persiflage  traditioneller  Größe, 
welche  man  je  erlebt  hatte  —  und  doch  verleugnete 
sie  selbst  in  den  gewagtesten  Situationen  nicht  die 
Hand  des  geistvollen  Meisters.  Allen  Angriffen  zum 
Trotz  hat  sich  der  Orpheus  bis  auf  die  Gegenwart 
erhalten  als  das  Leben  sprühende,  an  Witz  und 
unerschöpflicher    Reichhaltigkeit    der    Ideen    über- 
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quellende  Werk  Offenbachs.  Keine  der  späteren 
Partituren  hat  mit  gleicher  Unverwüstlichkeit  dem 
Wechsel  des  Geschmackes,  den  gesteigerten  An- 
Sprüchen  des  Publikums  stand  zuhalten  vermocht. 
Heut  noch  erblicken  wir  in  diesem  Werk  die 
vollendetste  künstlerische  Tat  Offenbachs.  Mögen 
wir  seiner  Muse  zugeneigt  oder  feindlich  gesinnt 
sein,  vor  dem  Orpheus  müssen  wir  respektvoll  an- 
halten und  der  glücklichen  Intention  seines  Schöpfers 
bewamdernd  Anerkennung  zollen. 


In  Offenbachs  Entwicklungsgang  bedeutet  der 
Orpheus  einen  entscheidenden  Wendepunkt.  Bis 
hierher  hatte  sich  der  Instinkt  durchgetastet  —  jetzt 
erwachte  das  Bewußtsein.  Das  Streben  nach  der 
Komischen  Oper  hatte  Offenbach  zur  Gründung  der 
Bouft'es  getrieben.  Durch  die  behördliche  Vorschrift 
war  er  dem  Gebiet  der  einaktigen  Singspiele  und 
Operetten  zugeführt  w^orden,  und  hatte  hier  seine  Be- 
gabung in  den  liebenswürdigsten,  und  bezauberndsten 
Farben  spielen  lassen.  Der  Erfolg  des  Orpheus 
aber  öffnete  ihm  die  Augen.  Von  rastlosem  Arbeits- 
eifer erfüllt,  von  der  Bedeutung  und  Eigenart  seines 
Talentes  fest  überzeugt,  ehrgeizig  und  erwerbslustig, 
sah  er  den  Weg  zum  Ruhme  nun  offen  vor  sich 
liegen.  Hier  war  er  unumstrittener  Alleinherrscher. 
Keiner  kannte  wie  er  die  Formel,  welcher  die  Geister 
des  Frohsinns  gehorchten.     Wie  jener  Zaubermann 
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der  Sage  brauchte  er  nur  die  Fiedel  anzurühren, 
um  unwiderstehliche  Heiterkeit  zu  entfesseln.  Und 
er  machte  Gebrauch  von  dieser  Geheimwissenschaft. 
Bis  zum  Erlöschen  der  Kräfte  strich  er  seine  Geige, 
immer  neue  Kobolde  heraufbeschwörend.  Toller  und 
toller  schlang  sich  der  Reigen,  in  phantastischem 
Wirbel  drehten  sich  die  Gestalten  zu  unübersehbarem 
Gewirre,  —  bis  die  Saiten  sprangen  und  der  dämo- 
nische Spieler  mit  wehmütigem  Seufzer  zu  Boden 
sank. 

Was  hilft  es  heut  zu  fragen,  wie  sich  wohl  Offen- 
bachs Talent  hätte  entfalten  können,  Aväre  es  in 
andere,  ruhigere  Bahnen  gelenkt  worden?  Mehrere 
Entwicklungsmöglichkeiten  sind  jedem  Menschen, 
jeder  Kunsterscheinung  eingeboren.  Die  zeitliche 
Umgebung  aber  wirkt  meist  nur  auf  eine  davon  be- 
fruchtend. Diese  blüht  auf,  die  anderen  verkümmern. 
Bis  zum  Orpheus  zeigt  Offenbachs  Werden  ein 
zweifelndes  Schwanken,  ein  unentschlossenes  Streben 
nach  verschiedenen  Zielen.  Nun  war  das  ent- 
scheidende Wort  gefallen.  Ein  neuer,  bisher  von 
keinem  beschrittener  Weg  hatte  sich  auf  getan.  Der 
Dämon  des  Erfolges  stand  hinter  Offenbach  und 
peitschte  ihn  vorwärts. 

Alle  Etappen  dieses  Weges  schrittweise  bis  ins 
einzelne  zu  verfolgen,  würde  bei  der  außerordent- 
lichen Fruchtbarkeit  Offenbachs  zu  weit  führen. 
Existieren  doch  von  Offenbach  102  selbständige 
Singspiele  resp.  Operetten  und  Opern,  daneben  eine 
beträchtliche  Anzahl  Revuen,    die   sehr   schnell   der 
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Vergessenheit  anheimfielen,  zahlreiche  Einlagen, 
Lieder  und  Ensembles  für  eigene  und  fremde  Werke, 
Gelegenheitskompositionen  verschiedenen  Umfanges. 
Einen  erheblichen  Teil  seiner  Arbeitszeit  nahmen 
auch  die  oft  sehr  einschneidenden  Umarbeitungen 
älterer  Werke  in  Anspruch.  Eechnet  man  dazu 
seine  direktorialen  Verpflichtungen,  Engagementsab- 
schlüsse und  Eepertoireauf Stellungen,  bedenkt  man, 
daß  er  persönlich  die  Einstudierung  seiner  Novitäten 
leitete  und  nicht  nur  oft  in  Paris  von  einem  Theater 
zum  andern  flog,  sondern  häufig  auch  Abstecher 
nach  Wien,  London,  Berlin,  Ems  und  Baden-Baden 
unternahm  - —  so  entrollt  sich  vor  uns  das  Bild  eines 
arbeitsvollcn  Daseins.  An  den  industriellen  Operetten- 
betrieb, zu  dem  Offenbach  durch  seine  Erfolge  ver- 
leitet Avurde,  heftete  sich  ein  Fluch,  der  den  nimmer- 
müden, rastlosen  Mann  marterte  und  zermürbte.  In 
dem  Maße,  wie  sein  Ruhm  stieg,  häuften  sich  die 
Aufträge.  Es  gab  Zeiten,  wo  er  die  Repertoirestücke 
für  drei  bis  vier  Pariser  Bühnen  zugleich  schrieb 
und  daneben  noch  Verpflichtungen  für  Wien  und 
Berlin  übernahm.  Mit  peinlicher  Gewissenhaftigkeit 
löste  er  seine  Versprechungen  ein,  ohne  freilich  zu 
übersehen,  daß  seine  reizbaren  Nerven  bei  einer  der- 
artig aufreibenden  Tätigkeit  völlig  ruiniert  wurden. 
Machtlos  stand  er  den  Ausbeulungsversuchen  der 
Welt  gegenüber  —  die  Geister,  welche  er  beschworen 
hatte,  waren  nicht  mehr  zu  halten.  Charakteristisch 
für  seine  Stimmung  in  derartigen  Situationen  ist  ein 
Brief,    welchen    er  während  der  Vorbereitungen  zur 
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Direktionsübernahme  in  der  Gaite  an  seine  Mit- 
arbeiter richtet.  Als  vorsichtiger  Mann,  der  seine 
Schwächen  genau  kennt,  ohne  ihnen  Einhalt  tun  zu 
können,  will  er  üblen  Folgen  vorbeugen  und  schreibt: 
,,Von  dem  Wunsche  beseelt,  immer  ausgezeichnete 
Beziehungen  zu  den  Herren  Chivat  und  Duru  zu 
unterhalten,  bitte  ich  Unterzeichneter,  Jacques  Offen- 
bach, Komponist,  wohnhaft  zu  Paris,  Rue  Lafitte, 
meine  Mitarbeiter  hiermit  im  voraus  und  schriftlich 
auf  das  Förmlichste  um  Verzeihung.  Die  Herren 
Chivat  und  Duru  können  sich  bei  jeder  Gelegenheit, 
wo  sie  sich  beleidigt  fühlen,  dieser  Erklärung  be- 
dienen, ohne  indessen  irgendeinen  materiellen  Ge- 
winn oder  Vorteil  daraus  zu  ziehen.  Diese  im  vor- 
aus gemachten  Entschuldigungen  sind  streng  persön- 
licher Natur.  Jacques  Offenbach," 

Der  Galgenhumor  dieses  eigenartigen  Ablaß- 
briefes für  zukünftige  Sünden  ist  zweifellos  echt 
und  läßt  erkennen,  wie  sehr  Offenbach  die  über- 
natürliche Spannung  und  gesteigerte  Reizbarkeit 
seiner  Nerven  empfand  und  wie  sehr  die  daraus 
entspringende  spontane  Heftigkeit  der  natürlichen 
Liebenswürdigkeit  seines  Wesens  widersprach.  Direk- 
toriale Sorgen  waren  es  meist,  welche  ihn  am 
schwersten  peinigten.  Der  Künstler  und  der  indu- 
strielle Unternehmer  gerieten  in  Konflikt  miteinander, 
und  schädigten  sich  gegenseitig.  Die  Bouffes  schienen 
zwar  eine  Goldgrube  zu  sein,  und  die  allmählich 
von  allen  Seiten  zuströmenden  Tantiemen  enthoben 
Offenbach  zunächst  aller  Sorge.    Doch  auf  wie  lange 

D* 
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durfte  er  den  Bestand  dieser  günstigen  Zustände 
veranschlagen  ?  Wieder  mußte  er  auf  Neues  sinnen. 
Der  Direktor  Offenbach  zwang  den  Komponisten 
Offenbach  Steigerungen  zu  erfinden.  Die  Travestie- 
rung des  klassischen  Altertums  hatte  sich  im  Orpheus 
bewährt.  Wie,  wenn  man  der  Parodie  des  Hellenen- 
tums  eine  solche  des  Mittelalters  als  Pendant  an 
die  Seite  setzte?  Die  Legende  von  der  heiligen 
Genoveva  mußte  herhalten.  Auch  hier  wurden  die 
Dinge  auf  den  Kopf  gestellt :  ein  trottelhafter  Gemahl, 
eine  lüstern  lockere  Genoveva  nebst  den  erforder- 
lichen Nebenpersonen.  Der  Plan  schien  glückver- 
heißend —  dennoch  schlug  er  fehl.  Bei  der  Erst- 
aufführung mußte  ein  Polizeiaufgebot  die  neugierigen 
Massen  zurückhalten.  Spätere  Vorstellungen  fanden 
vor  leeren  Bänken  statt.  Genoveva  war  aller  auf- 
gewendeten Bemühungen  zum  Trotz  ein  herber  Miß- 
erfolg. Doch  wie  man  ungeratenen  Kindern  erhöhte 
Zärtlichkeit  entgegenbringt,  so  hegte  auch  Offenbach 
zeitlebens  eine  besondere  Vorliebe  für  dieses  Werk. 
Zweimal  ließ  er  den  Text  gründlich  umarbeiten, 
vermehrte  er  die  Musik,  erhöhte  er  die  Pracht  der 
Ausstattung.  Umsonst,  seine  Bemühungen  blieben 
erfolglos  —  Genoveva  vermochte  nie  eine  anhaltende 
Wirkung  zu  erzielen. 

Offenbach  griff  wieder  auf  ältere  Rezepte  zurück. 
Neue  Einakter  wurden  komponiert:  Daphnis  und 
Chloe,  der  Ehemann  vor  der  Tür,  Apotheker  und 
Perückenmacher,  Salon  Pitzelberger,  Herr  und 
Madame   Denis,    Jacqueline,    Venedig    in    Paris,    II 
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signor  fagoto.  Vor  allem  aber  eine  der  schönsten 
Blüten  Offenbachscher  Kabinettkunst:  ,,Fortunios 
Lied"  —  der  vollendetste  seiner  Einakter,  dessen 
Erfolg  sogar  den  des  Orpheus  übertraf.  Kleine 
Kostbarkeiten  befanden  sich  auch  unter  den  übrigen 
Stücken,  denen  noch  Les  bavards  anzureihen  sind. 
Weniger  glücklich  bewährte  sich  Offenbachs  Talent 
umfangreicheren  Arbeiten  gegenüber.  Für  Wien 
schrieb  er  auf  Bestellung  ein  Ballett:  ,,Die  Rheinfeen", 
in  Paris  reichte  er  mit  der  großen  Operette  ,,Die 
schönen  W^eiber  von  Georgien"  seinen  Abschied  als 
Direktor  der  Bouffes  ein.  Aller  Mühen  und  Erfolge  un- 
geachtet konnte  er  die  Leitung  nicht  weiterführen.  Die 
Kostenlast  war  erdrückend.  Die  Einnahmen  ver 
mochten  kein  Gleichgewicht  herzustellen.  Offen- 
bach verließ  die  von  ihm  ins  Leben  gerufene  Bühne. 
Zwar  wurde  die  künstlerische  Verbindung  zunächst 
aufrechterhalten,  doch  stand  Offenbach  nun  dem 
Theater  als  Privatmann  gegenüber.  Angebote  anderer 
Bühnen  wurden  im  erhöhten  Maße  berücksichtigt, 
und  bald  sollte  sich  die  äußerliche  Trennung  Offen- 
bachs von  den  Bouffes  zu  einem  schweren  Zer- 
würfnis verschärfen. 

Zunächst  galt  es  den  Mißerfolg  der  Genoveva  aus- 
zuwetzen, Paris  und  seine  europäischen  Filial-Bühnen 
durch  etwas  Neues,  noch  nie  Dagewesenes  zu  ver- 
blüffen. Lange  hatte  Offenbach  im  Verein  mit  seinen 
Librettisten  gesucht  —  da  kam  man  auf  den  Plan 
zur  ,, Schönen  Helena".  Das  Milieu  war  dem  des 
Orpheus    kulturell    verwandt,     nur    profaner.       Es 
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überbot  den  Vorgänger  an  sexueller  Pikanterie, 
es  vervierfachte  das  Parodistische,  entstellte  das 
Original  bis  zur  Unkenntlichkeit  und  behängte  es 
mit  Zoten,  zweideutigen  wie  eindeutigen.  Das 
spöttische  Lächeln  des  Orpheus  verzerrte  sich  in  der 
Helena  zur  faunischen  Grimasse.  Zu  sehr  war  das 
Publikum  verwöhnt,  man  mußte  es  mit  Ruten  kitzeln. 
Dann  reagierte  es  wieder  lebhaft,  und  bejubelte  die 
neueste  Schöpfung  des  alten  Rattenfängers,  der  seiner 
Pfeife  immer  schrillere  Töne  entlockte.  Noch  hatte 
er  nicht  alle  verfügbaren  Register  gezogen.  Abge- 
hetzt fliegt  er  von  Stadt  zu  Stadt,  seine  munteren 
Weisen  trällernd,  bald  hier  bald  dort  auftauchend, 
so  daß  seine  nächsten  Freunde  oft  wochenlang  nichts 
Genaues  von  ihm  wissen.  ,,Sie  verlangen",  schreibt 
er  im  Februar  1865  an  einen  Pariser  Bekannten, 
,,von  mir  Auskunft  darüber,  wie  ich  die  letzten 
drei  Monate  zugebracht  habe?  Was  ich  getan  habe, 
was  ich  tue,  und  was  ich  zu  tun  beabsichtige? 

Meine  Vergangenheit,  meine  Gegenwart,  meine 
Zukunft?     Mein  Glück  oder  mein  Unglück? 

Was  ich  getan  habe,  läßt  sich  in  wenig  Worte 
fassen.  Ich  habe  die  , Schöne  Helena'  in  Paris 
einquartiert  und  bin  von  Paris  fortgefahren,  um 
ihr  in  Wien  und  Berlin  Quartier  zu  bereiten. 

In  Wien  hat  die  erste  Vorstellung  am  17.  März 
stattgefunden,  und  Sie  selbst  haben,  glaube  ich, 
ihren  großen  Erfolg  berichtet. 

Am  9.  April  war  ich  wieder  in  Paris. 

Eine    rheumatische  Krankheit    (unter    uns    und 
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vertraulich:  es  war  die  Gicht)  erwartete  mich  am 
Bahnhof  und  bemächtigte  sich  eines  meiner  Beine. 
Ich  hatte  einige  freie  Tage    und  ließ  sie  gewähren. 

Wenn  man  so  unansehnlich  und  so  mäßig  ist, 
wie  ich  es  bin,  so  empfindet  man  eine  gewisse 
Eitelkeit,  dabei  ein  Leiden  einzugestehen,  das  sich 
gewöhnlich    nur    die  Mächtigen    der  Erde  aussucht. 

Ich  habe  die  Gicht  gehabt,  ich  erkläre  es  noch 
einmal,  und  Sie  können  es  drucken  lassen.  Was 
mich  aber  nicht  gehindert  hat,  mein  Zerwürfnis 
mit  den  Bouffes  auf  gütlichem  Wege  zu  beendigen. 

Sie  wissen,  auf  welche  Art  dies  geschah.  Ich 
übernehme  die  künstlerische  Leitung  des  Theaters, 
das  ich  gegründet  habe. 

Da  ich  noch  in  Deutschland  zu  tun  hatte,  so 
hat  die  Gicht  sich  nolens  volens  von  mir  trennen 
müssen.  Ich  bin  nach  Berlin  zurückgereist,  wo  ich 
die  erste  Aufführung  der  , Schönen  Helena'  dirigiert 
habe.  Der  Erfolg  war  mindestens  ebenso  groß  wie 
in  Wien,  und  ich  bin  nach  der  dritten  Vorstellung 
zurückgekommen. 

Soviel  über  die  Vergangenheit !  Die  Gegenwart 
besteht  in  der  Vorbereitung  der  Zukunft: 

1.  Ich  verfasse  ein  zweiaktiges  Stück  für  Ems; 
der  ,Lazzaroni',  Mitarbeiter  sind  Nuiter  und 
Trefeu. 

2.  Drei  Akte  für  die  Bouffes  ,Die  Schäfer', 
Text  von  Hector  Cremieux  und  Philippe  Gille. 

3.  , Blaubart',  das  große  Winterstück  für  die 
Varietes  mit  Ludovic  Halevy  und  Meilhac. 
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Aber  mehr  als  alles  das  beschäftigt  mich  die 
Neuorganisation  der  Bouffes."*) 

So  wandelt  Offenbach  wieder  auf  Direktions - 
pfaden,  und  arbeitet  gleichzeitig  an  drei  großen 
Operetten.  Als  Original  hatte  er  seinen  gelungensten 
Wurf  bereits  mit  dem  Orpheus  getan  —  als  Musiker 
aber  ging  er  jetzt  seiner  reifsten  Schaffenszeit  ent- 
gegen. Partitur  über  Partitur  entstand.  Jede  ein 
geschlossenes  Meisterwerk,  strotzend  von  Erfindung, 
voll  individueller  Wendungen  und  geistreicher 
Apercus.  ,,Die  Musik  dieses  Maestro  trägt  ein  Kleid 
aus  Moireestoff  mit  wechselnden  Farben  —  es  ist 
immer  dasselbe  Kleid,  aber  nie  derselbe  Reflex**, 
schrieb  Tarbe  im  Gaulois.  Hinter  einander  ent- 
standen jetzt  ,,Die  Schäfer",  ,, Blaubart",  ,, Pariser 
Leben",  ,,Die  Großherzogin  von  Gerolstein", ,, Robinson 
Crusoe",  ,,Perichole",  ,, Kakadu",  ,,Die  Prinzessin 
von  Trapezunt",  ,,Die  Banditen".  Ein  Zeitraum 
von  nicht  mehr  als  fünf  Jahren  umschließt  das  erste 
und  das  letzte  dieser  Werke,  zwischen  denen  noch 
,,Die  Hansi  weint  —  der  Hansi  lacht",  „T>ie 
Insel  Tulipatan"  und  die  ,,Diva"  rangieren.  Durch- 
weg ist  der  Erfolg  enorm.  Bei  der  für  das  Aus- 
stellungsjahr 1867  geschaffenen , Großherzogin*  steigert 
er  sich  zu  frenetischem  Jubel.  Unerschöpflich 
strömen  die  Melodien  und  keine  verleugnet  ihre 
aristokratische  Abstammung.  Offenbach  ist  nicht 
nur  eine  europäische  Berühmtheit,  er  wird  der  Tyrann 


•)  Mitgeteilt  bei  Martinet. 
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der  Theater.  Die  Direktoren  warten  in  seinem 
Vorzimmer.  Die  Zeitungen  bringen  täglich  neue 
Berichte  über  seine  Pläne.  Bald  wird  sein  Name 
in  Verbindung  mit  dem  Theatre  de  la  Porte  St.  Martin, 
bald  mit  dem  Chätelet,  bald  mit  dem  Theatre 
du  Palais  Royal  genannt.  In  den  Varietes  und  in 
den  Bouffes  ist  er  unumstrittener  Herrscher.  Die 
Opera  comique  führt  den  ,, Robinson*'  auf,  Berlin 
und  Wien  wetteifern  mit  den  Pariser  Bühnen. 
Im  rasenden  Taumel  dreht  sich  Europa  nach 
Offenbachs  schmeichelnden  Weisen,  hüpft  es  nach 
seinen  zuckenden  elektrisierenden  Rhythmen.  Bis 
zur  Besinnungslosigkeit  steigert  sich  der  Rausch. 
Jubelnde  Fanfaren  verkündigen  die  Entstehung  jeder 
Novität,  verlangend  greift  man  danach,  um  einen 
Heißhunger  zu  befriedigen,  der  im  Genüsse  immer 
wilder  wird. 

Während  so  die  zivilisierte  Welt  nach  Offenbachs 
Tönen  ihre  Lebensfreude  in  einem  orgiastischen 
Cancan  austobt,  sitzt  der  Schöpfer  dieser  Melodien 
in  seinem  Arbeitszimmer,  die  von  der  Gicht  geplagten 
Glieder  in  schwere  Pelze  eingehüllt.  In  fliegender 
Eile  schreibt  er  Note  um  Note.  Naß  noch  wird  ihm 
das  Papier  weggerissen.  Geschwindigkeit  tut  Not. 
Noch  steht  der  Kurs  hoch  —  wann  wird  er  fallen? 
Zwar  scheint  die  Situation  auf  lange  Zeit  gesichert. 
Offenbach  fühlt,  daß  ihm  noch  ein  reicher  Schatz 
zur  Verfügung  steht,  den  die  Welt  mit  barer  Münze 
verzinsen  sollte.  So  lange  ihm  die  Texte  nicht 
ausgehen,    ist   er   vor  Verlegenheiten    sicher.     Seine 
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Mühle  klappert  rastlos,  seine  Aktien  steigen  ohne 
Unterlaß.  Die  Ausstellung  bringt  ihm  Triumph- 
bezeigungen,  Avie  nur  wenige  sie  erleben  durften. 
Allabendlich  ein  bis  auf  den  letzten  Platz  gefülltes 
Haus,  in  den  Logen  die  Spitzen  der  Gesellschaft,  die 
vornehmste  Aristokratie, die  bedeutendsten  Diplomaten, 
ja  die  Souveräne  der  größten  Reiche  Europas.  Alle 
pilgern  sie  zu  Offenbach.  Alle  wollen  bei  ihm 
die  Weihe  für  Paris  empfangen,  durch  seine  Har- 
monien sich  einstimmen  lassen  für  den  Genuß  der 
Weltstadt,  für  die  Freuden  des  Daseins,  für  den 
selbstvergessenen  Rausch  des  Augenblicks. 


Es  war  ein  bacchantischer  Taumel,  Faune  und 
Phrynen  in  den  Kostümen  aller  Zeitalter  feierten 
Orgien.  Doch  der  Gegenschlag  blieb  nicht  aus. 
Während  der  Unternehmungsgeist  Offenbachs  sich 
immer  neue  Gebiete  unterwarf,  während  er  das 
Autoritätsprinzip  nach  jeder  Richtung  hin  untergrub, 
und  sein  Spott  die  unverletzlichsten  Traditionen 
anfraß,  bereitete  sich  eine  politische  Umwälzung  vor, 
welche  auch  die  bisherige  Existenzbasis  Offenbachs 
vernichten  sollte.  Eine  fatalistische  Fügung  wollte 
es,  daß  diese  Wendung  der  Dinge  gerade  in  dem 
Augenblick  eintrat,  wo  Offenbach  mit  einem  kühnen 
Sprunge  das  bisher  gepflegte  Gebiet  der  Zweideutig- 
keiten und  Anspielungen  verlassen  und  zur  offen- 
kundigen politischen  Satire  übergehen  wollte. 


JACQUES  OFFENBACH  53 

Im  Oktober  1869  überraschte  der  Figaro  seine 
Leser  durch  die  Mitteihing,  Sardou  und  Offenbach 
hätten  sich  zu  gemeinschaftHchem  Schaffen  verbunden 
und  phmten  für  die  kommende  Saison  eine  Novität, 
deren  Libretto  der  berühmte  Dichter  der  ,,Patrie" 
schrieb,  ^vährend  Offenbach  für  die  Musik  eintrat. 
,,Die  Herren  Sardou,  Boulet*)  und  Offenbach  haben 
ihre  Unterschriften  unter  einen  Vertrag  gesetzt,  kraft 
dessen  das  Gaite-Theater  am  15.  Oktober  1870  eine 
große  feenhafte  Bouffe-Opera  in  3  Akten  und 
20  Bildern  von  Sardou  und  Offenbach  aufführen  wird. 
Was  für  eine  prächtige  Premiere  das  geben  wird", 
so  schloß  die  Figaro-Notiz.  Paris  war  erstaunt, 
Sardou  und  Offenbach  Hand  in  Hand  zu  erblicken. 
Sardou  selbst  überraschte  Offenbachs  Vorschlag,  ihm 
ein  Feenstück  zu  schreiben,  doch  bald  willigte  er  ein. 
Die  Feerie  sollte  ihm  als  Mittel  dienen,  dem  Kaiser- 
reich in  allegorischer  Form  das  Horoskop  zu  stellen  : 
den  Sturz  durch  die  radikale  rote  Partei  zu  prophezeien. 

So  entstand  der  Text  zu  ,,Roi  carotte",  König 
Mohrrübe  —  einem  der  denkwürdigsten  politischen 
Feenmärchen,  dessen  Fabel  noch  vor  der  Aufführung 
des  Stückes  zum  geschichtlichen  Ereignis  wurde. 
Martinet  erzählt  sie  in  seiner  Biographie:  ,, König 
Fridolin  hat  eine  fremde  Prinzessin  geheiratet,  die 
in  der  Mode  und  der  eleganten  Welt  den  Ton  an- 
gibt und  der  er  sogar  die  Zügel  der  Begierung 
bereitwillig  überläßt.     Er,  der  jeden  Augenblick  das 


*)  Der  damalige  Direktor  der  Gaite. 
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Andenken    seiner    großen    Vorfahren    anruft,    aber 
durchaus  nicht  daran  denkt,  ihren  Tugenden  nach- 
zueifern,   ahnt,    umgeben    von    seinem    sonderbaren 
Hof  nichts  davon,  daß    in    seinem    eigenen    Palaste 
sein  Feind  wacht.     Dieser   ist   eine   böse   Fee,   eine 
geschworene    Feindin    des    Königsgeschlechtes,    die 
schon    den    Vater    Fridolins    verfolgt    hat    und    ihr 
Werk  jetzt  an  dem  Sohn  vollenden  will.     In   einer 
dunklen  Nacht  geht  sie   in    den   Gemüsegarten    des 
Schlosses,     erweckt     mit     ihrem     Zauberstabe     die 
Wurzeln  (radix,  radical)  und  unter  ihnen  die  Mohr- 
rübe,   welche    sie    zu   ihrem   König   bestimmt.      Im 
Palast  herrscht  Festesfreude,  überall  wird  gesungen 
und  gelacht.     Niemals  hat  Fridolins  Ruhm  solchen 
Glanz    erreicht,    noch    nie    schien    seine   Herrschaft 
sicherer  gegründet  (eine   Anspielung   auf   die   Welt- 
ausstellung 1867).  Plötzlich  erscheint  König  Mohrrübe 
mit  seinem  grotesk  lächerlichen  Gefolge.     Mit  Spott 
und  Hohn  wird  er  begrüßt  und  beinahe  fortgejagt, 
als  man  mit  einem  Male  auf   einen  Wink   der  Fee 
hin  an  ihm  alle  diejenigen  Tugenden  bemerkt,  welche 
dem    König  Fridolin    fehlen.      Da   beugen   sich   die 
Minister,  der  Hof  und  das  ganze  Volk  vor  der  roten 
Erscheinung,  und  so  ist  Fridolin  durch  den  Feind, 
den  er  eben  noch  verspottete,  vom  Throne  verdrängt. 
In  Begleitung  eines  treuen  Genius   durcheilt   er  die 
Welt,  während  König  Mohrrübe  sich  die  Krone  aufs 
Haupt  setzt,  sich  mit  Fridolins  Räten  umgibt,  und 
auf  seinem  Throne  Platz  nimmt.     Und  da  bemerkt 
man,  daß  der  neue  Herrscher  alle  Fehler,  die  man 
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dem  andern  vorwarf,  in  hundertfachem  Maße  besitzt. 
Man  erzittert  unter  seiner  Tyrannei.  Er  selbst  denkt 
nur  daran,  sich  mit  Zuckerwerk  vollzustopfen  und 
sein  Helmbusch,  der  zuerst  so  siegreich  winkte,  fällt 
ihm  vom  Haupte.  Die  Empörung  beginnt  erst  leise 
sich  vorzubereiten,  bis  sie  laut  zum  Ausdruck  kommt. 
Voll  Furcht  und  Entsetzen  verkriecht  sich  Mohrrübe 
unter  die  Erde,  wo  er  wie  früher  zum  Gemüse 
wird,  und  der  geläuterte  König  Fridolin  wird  wieder 
anerkannter  Herrscher  seines  Volkes." 

Das  Manuskript  war  abgeschlossen,  die  Partitur 
zum  größten  Teil  vollendet,  und  die  Proben  in  der 
Gälte  sollten  beginnen.  Da  brach  der  Krieg  aus. 
Die  Theater  schlössen  ihre  Pforten,  in  den  Foyers 
pflegte  man  die  Verwundeten,  an  Stelle  der  Kritiken 
brachten  die  Zeitungen  Kriegsberichte.  Innerpolilische 
Wirrnisse  traten  zu  den  äußeren  Niederlagen.  Die 
Revolution  und  die  Schreckenstage  der  Kommune 
hielten  alle  Gemüter  in  Erregung  und  ließen  kein 
Interesse  für  künstlerische  Allotria  aufkommen. 
Als  endlich  geordnete  Zustände  zurückkehrten,  und 
Sardou  seinen  Text  wieder  durchlas,  fand  er,  daß 
das  einstige  Märchen  jetzt  nur  eine  phantastisch 
aufgeputzte  Kopie  der  Wirklichkeit  war.  Das 
Menetekel,  welches  im  ,,Roicarotte"  ausgesprochen  war, 
hatte  sich  erfüllt  und  die  nachträgliche  Prophezeiung 
schien  nun  überflüssig.  Indessen  glaubte  Sardou  an 
die  Rückkehr  Napoleons  und  so  wurde  nach  gründ- 
licher Umarbeitung  der  „Roi  carotte"  doch  vollendet 
und  aufgeführt. 
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Aus  einer  politischen  Satire  schärfster  Form 
Aviirde  jetzt  durch  die  Umwälzung  der  Verhältnisse 
ein  mit  mäßig  pikanten  Reizen  ausstaffiertes  Kassen- 
stück. Dieses  Schicksal  des  ,,Roi  carotte"  charakterisiert 
den  Lebensgang  Offenbachs  unter  der  Republik. 
Der  Triumphator  von  gestern  verwandelt  sich  heut 
in  einen  nüchtern  geschäftlichen  Alltagsmenschen. 
Zwar  hatte  die  Schöpferkraft  des  Orpheuskomponisten 
keineswegs  nachgelassen.  Mühelos  flössen  ihm  nach 
wie  vor  die  Noten  aus  der  Feder.  Geistsprühende 
luid  witzige  Apergus  standen  ihm  zur  Verfügung. 
Die  Melodien  strömten  wie  früher  in  unverminderter 
Frische  und  keckem  Liebreiz.  Doch  der  glänzende 
Rahmen,  in  dem  Offenbachs  Originalität  am  tref- 
fendsten zur  Geltung  kam,  war  zertrümmert.  Das 
veränderte  politische  Bild  hatte  auch  die  künstlerischen 
Verhältnisse  gewaltig  beeinflußt.  Die  Tagesgrößen  von 
gestern  erschienen  heut  verblaßt  und  abgebraucht.  Dei 
innere  Reinigungsprozeß,  welcher  Frankreich  säuberte, 
fegte  neben  vielem  Überlebten  und  Schädlichen 
manches  Gute  und  Entwicklungsfähige  beiseite,  und 
unter  den  Opfern  befand  sie  hauch  Jacques  Offenbach. 
Äußerlich  betrachtet  zwar  hielt  er  sich  noch 
einige  Zeit  aufrecht.  Die  zugkräftigsten  seiner  alten 
Stücke  wurden  nach  Beendigung  des  Krieges  weiter 
gegeben,  alljährlich  erschienen  mehrere  Novitäten 
von  ihm,  die  mit  lebhaftem  Beifall  begrüßt  wurden. 
Aber  es  war  nicht  mehr  derselbe,  unmittelbare 
Erfolg  wie  früher.  Der  eigentliche  Lebensnerv  des 
Offenbachs- Gen  res  war  durchschnitten,  die  Aktualität 
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war  dahin.  Offenbach  empfand  schmerzlich  das  Nach- 
lassen seiner  Zauberkraft.  Dm-ch  doppelte  An- 
strengungen suchte  er  das  widerspenstige  Glück  an 
sich  zu  fesseln.  Von  Krankheit  geplagt,  vom  Miß- 
geschick verfolgt,  wird  der  einstmalige  unumschränkte 
Beherrscher  des  fröhlichen  Paris  zum  Schatten 
herabgedrückt.  Müde  und  matt  schleppt  er  sich 
mit  bewundernswerter  Energie  durch  zehn  von  be- 
scheidenen Lichtblicken  erhellte  Jahre  und  sinkt 
endlich  kraftlos  zusammen,  nachdem  er  kurz  vor 
dem  Ende  sich  einmal  noch  in  voller  Größe  auf- 
gerichtet hat. 


Wie  in  der  ersten  Hälfte  seines  Lebens  betätigt 
sich  Offenbach  auch  nach  den  Kriegsjahren  als 
Direktor.  Wie  ehemals  wagt  er  übermütige  Speku- 
lationen, spielt  er  Va  banque.  Doch  der  Wurf  miß- 
lingt. Im  Januar  1873  hielt  Offenbach  seinen  Ein- 
zug in  die  Gaite.  Diese  Bühne  blickte  bereits  auf 
eine  bewegte  Vergangenheit  zurück,  als  der  wage- 
mutige Cancanzauberer  einzog.  Ihren  ursprünglichen 
Platz  am  Boulevard  du  temple  hatte  sie  vor  wenigen 
Jahren  vor  Haußmanns  neuen  Straßenanlagen 
räumen  müssen  und  befand  sich  nun  auf  dem  neu 
angelegten  Square  des  arts  et  metiers  am  Boulevard 
Sebastopol.  Innen  für  damalige  Verhältnisse  modern 
und  luxuriös  ausgestattet,  diente  sie  der  ordinärsten 
Revolver-  und  Schauerdramatik  zur  Pflegestätte.    Als 

Bekker,  Jacques  Offenbach.  E 
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Oft'enbacli  die  Gaite  übernahm,  trug  er  sich  mit 
hochfliegenden  Plänen.  Gesprochenes  Drama  und 
Operette  sollten  gleichzeitig  kultiviert  werden,  die 
Reize  hervorragender  Novitäten,  künstlerischer  Dar- 
stellung und  blendender  Ausstattungseffekte  vereint 
auf  das  Publikum  wirken.  Geld  genug  besaß  er, 
um  sich  die  Verwirklichung  seiner  Absichten  etwas 
kosten  zu  lassen. 

So  gewaltig  war  der  Umschwung:  als  Begründer 
der  szenischen  Miniatur,  der  musikalischen  Kammer- 
spiele hatte  Offenbach  begonnen.  Als  Unternehmer 
großen  Stiles,  als  Kostüm-  und  Dekorationsspekulant 
endete  er.  Eine  Armee  von  Musikern  und  Choristen 
wurde  angeworben,  eine  Schauspielertruppe,  welcher 
verschiedene  Namen  von  bestem  Klange  angehörten, 
eine  für  die  anspruchsvollsten  Werke  genügende 
Sängerschar,  ein  zahlreiches  Ballettpersonal.  Alle 
Mittel  wurden  aufgeboten,  der  Etat  war  ungeheuer, 
und  selbst  bei  ständig  guten  Einnahmen  kaum  zu 
decken.  Drei  Monate  hindurch  blieb  das  Theater 
baulicher  Veränderungen  wegen  geschlossen.  Außer 
der  Kauf  summe  von  316000  Frank  hatte  Offenbach 
154000  Frank  Bauunkosten  bei  einem  Tagesetat 
von  7000  Frank  —  bevor  der  erste  Sous  verdient 
war.  Einen  Augenblick  lang  schien  zwar  das  alte 
Glück  mit  noch  vermehrten  Gaben  zu  seinem  Günst- 
ling zurückkehren  zu  wollen.  Die  Schauspiele  und 
Balletts,  welche  Offenbach  aufführte,  gefielen  und 
lockten  die  Menge.  ,, Orpheus"  in  einer  märchenhaft 
üppigen    Ausstattung    mit    phantastischen    Ballett- 
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Einlagen  bewährte  seine  alte  Zugkraft.  Gleichzeitig 
errang  in  der  Renaissance  der  für  die  niedliche 
Mm.  Theo  geschriebene  Einakter  ,,Pomme  d'api" 
und  der  später  komponierte  Dreiakter  ,,La  jolie 
parfumeuse'*  rauschenden  Beifall.  Bald  aber  zeigte 
es  sich,  daß  der  äußere  Erfolg  trügerisch  Avar  und 
gefährliche  Klippen  in  sich  barg.  Offenbachs  Pracht- 
liebe und  Verschwendungssucht,  sein  Hang  zu  über- 
triebenem Luxus  und  dekorativem  Aufputz,  zur 
Entfaltung  blendender  Massenwirkungen  sollte  ihm 
jetzt  zum  Verhängnis  werden.  Zwar  errang  die 
Umarbeitung  der  ,,Perichole*'  zu  einer  dreiaktigen 
Operette  kurz  anhaltenden  Beifall,  in  den  Bouffes 
erschien  ,, Madame  l'archiduc'*  und  in  London  der 
für  ein  Honorar  von  60  000  Frank  bestellte  Ein- 
akter ,,Wittington  und  seine  Katze".  Aber  diese 
Erfolge  vermochten  den  drohenden  Ruin  der  kost- 
spieligen Gaite  nur  auf  kurze  Zeit  hinzuhalten, 
nicht  abzuwenden.  Den  unmittelbaren  Anlaß  zur 
Katastrophe  gab  die  Einstudierung  von  Sardous 
Schauspiel  ,,La  Haine".  Die  ungeheuren  Ausgaben 
und  Mühen,  welche  Offenbach  an  dieses  Werk 
wendete,  und  durch  die  er  ein  historisches  Drama 
zu  einem  Prunk-  und  Ausstattungsstück  ummodelte, 
waren  vergebens.  Die  Aufführung  brachte  einen 
vollständigen  Mißerfolg,  und  Sardou  sah  sich  bald 
veranlaßt,  das  Stück  zurückzuziehen.  28  mal  war 
es  aufgeführt  worden  und  31  Tage  hatte  Offenbach 
daß  Theater  der  Vorbereitungen  wegen  geschlossen. 
Um  wenigstens   das   völlig  neu  angefertigte   mittel- 
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alterliche  Kostüm-  und  Dekorationsmaterial  ver- 
wenden zu  können,  beschloß  Offenbach,  sein 
Schmerzenskind  ,,Genoveva  von  Brabant"  wieder 
vorzunehmen  und  in  ein  neues  Gewand  zu  steck-en. 
Doch  mit  der  versuchten  Auffrischung  dieses  stets 
wirkungslosen  Werkes  war  der  Zusammenbruch  der 
Gälte  besiegelt.  Wenige  Monate  noch  —  und  im 
Frühjahr  1875  mußte  Offenbach  eine  Versammlung 
seiner  Mitglieder  einberufen,  um  ihnen  die  Auf- 
lösung seines  Unternehmens  anzukündigen.  Sein 
Vermögen  war  verloren,  seine  Autorrechte  auf  drei 
Jahre  verpfändet  und  seiner  Krankheit  zum  Trotz 
nahm  er  das  Angebot  an,  in  New  York  und  Phila- 
delphia Gartenkonzerte  zu  dirigieren,  um  seine 
Finanzen  wieder  aufzubessern.  Manche  Pläne  für 
zukünftiges  Schaffen  wurden  durch  den  Zusammen- 
bruch der  Gälte  vereitelt.  So  blieb  die  Musik  zu 
einem  großen  Ausstattungsstück  ,,Don  Quixote"  un- 
vollendet liegen.  Mit  Avelch  phantastischen  Bühnen- 
effekten Offenbach  dabei  zu  rechnen  dachte,  läßt 
sich  ermessen,  wenn  man  bedenkt,  daß  die  Her- 
stellung eines  einzigen,  aus  acht  Verwandlungen  be- 
stehenden Aktes,  ,,Sancho  auf  der  Insel  Movataria", 
auf  60  000  Franks  veranschlagt  war.  Offenbach  war 
also  bis  zur  Zauberposse  herabgesunken  und  er 
sollte  dieses  Gebiet  in  den  kommenden  Jahren 
noch  mit  mehreren  Werken  anbauen. 

Für  den  Augenblick  galt  es,  sich  aus  der  Verlegen- 
heit herauszuarbeiten.  Drei  Aufträge  verschiedener  Art 
lagen  zunächst  vor,  und  Offenbach  hetzt  sich  atem- 
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los  ab,  um  seinen  Verpflichtungen  nachzukommen. 
Er  leitet  persönlich  die  Proben,  eilt  von  Theater  zu 
Theater,  und  in  dem  Wagen,  welcher  ihn  fährt,  be- 
findet sich  ein  Arbeitspult  für  den  rastlos  Tätigen. 
In  den  Varietes  erscheint,  mit  mäßigem  Beifall  be- 
grüßt, ,,La  boulangere  a  des  ecus",  die  Gaite  unter 
Offenbachs  Nachfolger  Vinzentini  bringt  die  Aus- 
stattungsoper ,,Die  Reise  nach  dem  Mond".  Wenige 
Wochen  später  kündigen  die  Bouffes  die  ,, Kreolin" 
an.  In  dem  Verzeichnis  der  wertvollen  Werke  Offen- 
bachs zählen  alle  drei  Stücke  nicht  mit.  Zur  Er- 
zielung klingenden  Gewinnes  flüchtig  hingeworfen, 
halfen  sie  dem  in  seiner  Existenz  Bedrohten  jedoch 
über  die  augenblickliche  Notlage  hinweg.  Dann 
dampft  Offenbach  nach  Amerika,  um  dort  im  Aus- 
stellungsparke von  Philadelphia  seine  Lehren  zu 
verkündigen.  In  einem  mit  liebenswürdiger  Ein- 
fachheit geschriebenen  Buch:  ,, Notes  d'un  musicien 
en  voyage"  hat  er  seine  Fahrt-  und  Reiseeindrücke 
geschildert,  feinsinnig  und  klug  nicht  nur  musi- 
kalische Dinge,  sondern  auch  Erscheinungen  auf 
allen  Gebieten  des  öffentlichen  Lebens  streifend 
und  zwanglos  besprechend.  Aufgemuntert  durch 
den  Beifall  der  Amerikaner,  für  den  Zeitverlust  und 
die  lange  Trennung  von  der  Familie  entschädigt 
durch  reich  bemessenes  Honorar,  kehrt  er  aus 
Philadelphia  zurück,  um  in  der  alten  Welt  den 
Kampf  um  den  Tageserfolg  wieder  aufzunehmen. 

Es     sind     keine    überwältigenden    Heldentaten, 
welche  er  zunächst  vollbringt.      Kleineren  Werken, 
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wie  dem  Einakter  ,,Le  but  de  Pierrette  et  Jacquot" 
und  der  vergrößerten  Umarl^eitung  der  ,,Boite  au 
lait"  folgt  die  Ausstattungsposse  ,,Doctor  Ox"  nach 
Jules  Vernes  Roman  und  der  Dreiakter  „Der  Markt 
von  St.  Laurent". 

Doch  die  Aktien  Offenbachs  sanken  von  Tag  zu 
Tag.  Es  kam  der  Moment,  wo  sein  Name  vom 
Spielplan  der  Pariser  Theater  gänzlich  verschwand. 
Offenbach  war  historisch  geworden,  und  er  hatte 
das  Unglück,  diese  unerfreuliche  Wendung,  die 
einmal  jeden  heimsucht,  noch  persönlich  zu  erleben. 
Trübe  Wolken  beschatteten  sein  Dasein.  Wie  anders 
sah  die  Welt  doch  jetzt  aus,  als  vor  wenigen  Jahren, 
wo  sein  Name  allein  Paris  und  seine  Gäste  bezaubert 
hatte.  Wie  schmerzlich  war  der  Abstand  der  beiden 
Ausstellungsjahre  1867  und  1878.  Damals  war 
Offenbach  der  höchste  Trumpf  aller  Direktoren. 
In  der  Komischen  Oper,  in  den  Bouffes,  Varietes, 
im  Palais  Royal  triumphierte  er,  und  die  ,, Groß- 
herzogin" beherrschte  die  Bühnen  aller  Weltstädte. 
Jetzt  schien  er  der  Vergessenheit  anheimgefallen  zu 
sein.  Neue  Tagesgötter  wurden  angebetet.  Doch 
sobald  gab  Offenbach  sich  nicht  verloren.  Seine 
Arbeitskraft  war  noch  ungeschwächt,  und  kaum 
machte  sich  wieder  eine  leise  Strömung  zu  seinem 
Gunsten  bemerkbar,  als  er  seine  Freunde  durch  die 
Aufführung  von  ,, Madame  Farart"  in  den  Folies 
dramatiques  in  Erstaunen  setzte.  ,, Offenbach  hat 
nie  mehr  Talent  gehabt  als  jetzt",  schrieb  Leon 
Kerst   in   der  ,, Presse",    und    die    nächste    Zukunft 
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schien  ihm  recht  zu  geben.  Zwar  erlebte  die 
,, Marokkanerin*'  in  den  Bouffes  eine  vollständige 
Niederlage.  Umso  größer  war  die  Begeisterung  nach 
der  Aufführung  der  ,, Tochter  des  Tambourmajors" 
in  den  Folies  dramatiques.  Der  Offenbach  aus  der 
besten  Zeit  der  sechziger  Jahre  schien  wiedererstanden, 
staunend  bewunderten  Kritik  und  Publikum  die 
Lebensfrische  und  Elastizität  des  alternden  Meisters. 
Eine  noch  größere  Überraschung  bereitete  Offenbach 
für  seine  Zeitgenossen  in  aller  Stille  vor  —  eine 
Überraschung,  von  deren  Effekt  er  selbst  Genug- 
tuung für  manche  Kränkung  erhoffte:  die  Ein- 
studierung von  ,, Hoff  man  ns  Erzählungen''. 

Jahrelang  schon  datierte  der  Plan  zu  diesem 
Werke  zurück.  In  sorgsamer  Arbeit  langsam  vor- 
wärtsschreitend, alles  Minderwertige  mit  peinlicher 
Genauigkeit  ausmerzend,  Avar  Offenbach  bis  zum 
Abschluß  des  Klavierauszuges  gelangt.  Die  Dar- 
steller des  Werkes  waren  von  ihm  selbst  gewählt 
worden,  in  seiner  Wohnung  hatte  er  ihnen  die  Oper 
vorspielen  lassen,  um  sie  mit  ihren  Rollen  vertraut 
zu  machen.  Mit  Beginn  des  Winters  sollten  die 
Proben  in  der  Komischen  Oper  ihren  Anfang  nehmen. 
Schwer  leidend  ließ  sich  Offenbach  nach  dem  Theater 
tragen,  um  die  vielgeliebten  Melodien  zum  ersten- 
mal erklingen  zu  hören.  Die  Seinigen  erhofften 
eine  belebende  Rückwirkung  der  Proben  auf  den 
Patienten.  War  es  doch  schon  öfter  vorgekommen, 
daß  der  sieche  Körper  in  anregender  Umgebung  neue 
Kräfte  gewonnen,    in   der   nervenreizenden   Theater- 
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atmosphäre  Krankheit  und  Schmerzen  vergessen  und 
sich  ganz  dem  dämonischen  Zauber  der  Bühne  hin- 
gegeben hatte.  Auch  diesmal  schien  das  Mittel  zu 
wirken.  Die  Freude,  sein  am  meisten  hochgeschätztes 
Werk  von  den  Brettern  der  Komischen  Oper  herab 
erklingen  zu  hören,  endlich  alle  die  Gegner  zum 
Schweigen  zu  bringen,  die  ihn  als  Musiker  nicht 
ernst  nehmen  wollten,  verdoppelte  seine  Kräfte. 
Ohne  abzusetzen  arbeitete  er.  Der  fertige  Klavier- 
auszug wurde  durch  Eintragung  der  wichtigsten 
Instrumentationsdetails  ergänzt  und  der  letzte  Teil 
der  Arbeit,  die  Anfertigung  der  Partitur  sollte  be- 
gonnen werden. 

Da,  am  Nachmittage  des  4.  Oktober  1880  überfällt 
ein  Erstickungsanfall  den  im  Kreise  seiner  Familie 
Arbeitenden.  Nach  langer  Ohnmacht  wieder  zum 
Bewußtsein  erwacht,  sieht  Offenbach  sich  von  seinen 
trauernden  Angehörigen  umgeben.  Er  fühlt,  daß 
der  Abschied  nahe  ist,  wenn  auch  der  letzte 
Kampf  noch  einige  Stunden  dauert.  Ein  Priester 
empfängt  seine  letzten  Worte.  Bis  zum  nächsten 
Morgen  währt  das  Leiden  —  um  dreieinhalb 
Uhr  setzt  ein  Herzschlag  dem  tatenreichen  Leben 
ein  Ziel. 

Wie  ein  Lauffeuer  verbreitete  sich  die  Kunde 
von  dem  schnellen  Hinscheiden  Offenbachs  in  der 
Stadt  und  auf  den  Boulevards.  Ein  imposantes 
Gefolge  geleitete  den  Leichnam  von  der  Madeleine, 
vorüber  an  den  Stätten  der  Triumphe,  den  Bouffes 
und  den  Varietes  nach  dem  Friedhofe  des  Montmartre. 
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So  zog    der  tote  Offenbach    aus    der  Stadt,    ehe  er 
das  letzte  Wort  gesprochen  hatte. 

Zwei  Partituren  fanden  sich  in  seinem  Nachlaß : 
,, Hoffmanns  Erzählungen"  und  ,,La  belle  Lurette'*. 
Die  zweite  war  bis  auf  geringe  Einzelheiten  fertig. 
Leo  Delibes  vollendete  sie  und  w^enige  Wochen  nach 
dem  Tode  Offenbachs  fand  die  Erstaufführung  statt. 
Längere  Vorbereitungen  erforderte  die  Wiedergabe 
von  „Hoffmanns  Erzählungen*'.  Guirand  ließ  sich 
auf  vieles  Bitten  der  Hinterbliebenen  herbei,  die 
Instrumentation  auszuführen.  Im  Februar  erst  konnte 
die  Vorstellung  angekündigt  werden.  Sie  gab  dem 
Toten,  was  der  Lebende  vergebens  erstrebt  hatte : 
den  Siegerpreis  der  Opera  comique,  den  ihm  die 
Nachwelt,  freudiger  noch  als  die  Zeitgenossen, 
bestätigt  hat. 
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PERSÖNLICHES   UND   KRITISCHES 


Der  die  Größe  des  Offenbach  sehen 
Talentes  hat  unter  Kennern  kaum 
je  eine  Meinungsverschiedenheit  be- 
standen. Und  doch  ist  die  Be- 
wertung seines  Schaffens  den  ver- 
schiedensten Widersprüchen  unter- 
worfen. Die  ernsthafte  Kritik  hat  sich 
SH  meist  gegen  ihn  gestellt.  In  Frank- 
reich tadelte  man  das  leichte  musikalische  Gefüge 
seiner  Werke,  die  lockere  Amüsementstendenz,  in 
Deutschland  rührte  man  die  Moraltrommel  und  die 
unvermeidliche  deutsche  Tante  gab  ihren  Segen 
dazu.  In  beiden  Ländern  hat  die  Geschichte  die 
voreilig  ablehnenden  Urteile  berichtigt.  Wir  haben 
Offenbach  als  genialen  Vertreter  einer  besonderen 
Spezies  von  Musikern,  als  Kulturerscheinung  von 
symptomatischer  Bedeutung  kennen  und  würdigen 
gelernt.  Wir  wissen  auch,  daß  die  Bedeutung  eines 
solchen  Mannes  nicht  nach  seinem  Verhältnis  zum 
bürgerlichen  Sittenkodex,  sondern  nur  nach  der 
Eigenart  seiner  Persönlichkeit  beurteilt  werden  darf. 
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Offenbach  war  der  Apostel  der  Geselligkeit,  der 
Künstler  froher  Unterhaltung,  der  geistreiche  Caiiseur, 
der  liebenswürdige  Plauderer,  dem  über  alle  Gebiete 
des  öffentlichen  Interesses  ein  passendes,  witziges 
Bonmot  zur  Verfügung  steht.  Das  Musik  gewordene 
Witzblatt  des  zweiten  Kaiserreiches,  der  geschworene 
Feind  der  Langeweile,  der  bald  sarkastisch  ironi 
sierende,  bald  gefühlvoll  schwärmende  Poet  des 
Augenblickes.  Im  Grunde  seines  Wesens  eine 
Anakreon-Natur,  empfänglich  für  Reize  der  Liebe 
und  des  Weines,  ein  Verherrlicher  des  Lebens,  ein 
Verkünder  sorgloser  Daseinsfreude.  Nicht  nur  seine 
Kunst,  auch  seine  persönliche  Existenz  hatte  er 
auf  den  frohen  Ton  unbekümmerten  Genusses  ein- 
gestimmt. Trübe  Gesichter  ertrug  er  nicht.  Das 
Bewußtsein,  andere  leiden  zu  lassen,  während  er  sich 
freute,  war  ihm  schmerzlich.  Streng  hielt  er  darauf, 
daß  zu  den  Jubiläumsdiners  bei  der  hundertsten 
oder  zweihundertsten  Aufführung  eines  Werkes  sein 
ganzes  Personal  eingeladen  wurde.  Als  einst  doch 
ein  Teil  der  ärmeren  Künstler  wegen  Mangels  passen- 
der Kleider  fortblieb,  verdoppelte  er  sofort  ihre 
Gagen.  Nicht  nur  auf  die  Angestellten  seiner 
Bühnen,  sondern  bis  auf  die  dafür  tätigen  Hilfs- 
kräfte erstreckte  sich  seine  Fürsorge.  Am  25.  März 
1875  lud  er  alle  Setzer  und  Korrektoren  der  Pariser 
Zeitungen  zu  einer  Aufführung  der  ,,Genoveva**  in  der 
Gaite  ein  und  schrieb  an  ihre  Direktoren:  Es  ist 
dies  die  mindeste  Entschädigung,  welche  ich  allen 
diesen  Arbeitern  bieten  kann,  die  den  Bericht  eines 
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Stückes  drucken,  ohne  es  zu  kennen,  die  die  Deko- 
rationen und  Wunder  der  Ausstattung  preisen,  ohne 
sie  zu  sehen,  die  alle  Tage  das  Couvert  zu  einem 
Essen  auflegen,  welches  sie  selbst  nicht  verzehren." 
Solche  Worte  waren  keine  erheuchelte  Sentimentalität 
oder  Liebedienerei  den  Arbeitern  gegenüber,  sondern 
sie  entsprangen  dem  angeborenen  Bedürfnis,  er- 
heiternd und  erfreuend  zu  wirken.  Offenbach  fühlte, 
daß  er  geschaffen  war,  einer  verbitterten,  gries- 
grämigen Welt  die  Sorgen  wegzujagen,  er  empfand 
es  als  seine  Mission,  die  Instinkte  der  Lebensfreude 
wachzurufen.  Freilich  —  er  selbst  verlor  später  die 
Herrschaft  über  die  Entfesselten,  er  wurde  mit  hin- 
eingezogen in  den  ausgelassenen  Wirbel.  Immer 
lauter  mußte  er  schreien,  immer  groteskere  Sprünge 
ausführen,  immer  zotigere  Witze  auftischen  —  bis 
er  seine  Kräfte  verzehrt  hatte.  So  wurde  er  durch 
die  Ungunst  der  Zeiten  das  Opfer  seines  Talentes. 
Schwer  ist  die  Frage  zu  beantworten:  Mußten  die 
reichen  Gaben  dieses  seltenen  Mannes  sich  so  ent- 
wickeln ?  War  der  Umweg  über  die  großen  Parodien 
und  Possen  nötig,  um  von  den  idyllischen  Einaktern 
zu  ,, Hoffmanns  Erzählungen"  zu  gelangen?  Voreilige 
Beurteiler  haben  Offenbach  Mangel  an  Charakter- 
stärke vorgeworfen.  Dieser  Tadel  wäre  berechtigt, 
wenn  Offenbach  nur  nach  pekuniärem  Erfolg  ge- 
strebt hätte.  Im  Grunde  verstand  und  würdigte 
aber  niemand  den  Wert  des  Geldes  weniger  als  er. 
Leichtsinnig  streute  er  das  Gewonnene  mit  leichten 
Händen  aus.     Jede  Bitte  seiner  Angestellten  wurde 
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gewährt,  jede  Gelegenheit,  Sorgen  zu  bannen  und 
bekümmerte  Mienen  aufzuheitern,  wurde  benutzt. 
Trotz  seiner  enormen  Einkünfte  ist  Offenbach  nie 
ein  reicher  Mann  geworden,  der  etwa  ein  Vermögen 
hätte  aufweisen  können.  Das  tote  Metall  galt  ihm 
nichts.  Nur  als  Talisman  des  Vergnügens  schätzte 
er  es,  und  suchte  er  es  zu  gewinnen. 

Nicht  die  Freuden  der  Tafel,  nicht  die  Reize 
üppigen  Lebens  galten  Offenbach  als  Gipfel  des 
Vergnügens.  Ein  selbstischer  Genießer  'war  er  nie. 
Seine  persönlichen  Ansprüche  blieben  mäßig  und 
bescheiden.  Sein  Flaushalt  trug  einfach  bürgerliches 
Gepräge.  Lockere  Zynismen  und  zweideutige  Spaße 
blieben  seiner  Familie  fern.  Nur  ein  reges  Unter- 
haltungsbedürfnis besaß  er.  Um  ihn  herum  mußten 
Stimmen  schwirren,  Neckereien  hin  und  her  huschen, 
Lachen  tönen.  Dann  arbeitete  er  am  besten  und 
ruhigsten.  Nur  Vormittags,  wo  er  meist  von  7  bis 
11  Uhr  ohne  Unterbrechung  schrieb,  blieb  er  allein. 
Dann  folgte  mit  peinlicher  Regelmäßigkeit  der  Gang 
ins  Restaurant,  wo  er  um  12  Uhr  stets  anzutreffen 
war.  Jahrelang  fand  er  sich  an  derselben  Stelle 
ein,  anfangs  bei  Peters,  später  im  Cafe  Riebe.  Mit 
witzigen  geistvollen  Freunden  wurde  geplaudert. 
Tagesneuigkeiten  wurden  ausgetauscht,  wichtige  Vor- 
kommnisse auf  allen  Gebieten  öffentlichen  Interesses 
in  leichter  angenehmer  Manier  besprochen.  Häufig 
schlössen  sich  die  Proben  zu  Novitäten  dieser  Früh- 
stücks -  Tafelrunde  an.  Bedurfte  man  Offenbachs 
nicht  im  Theater,  so  führte  ihn  ein  Wagen  wieder 
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zur  Wohnung  zurück,  wo  die  Arbeit  fortgesetzt 
wurde.  Stets  saß  der  Unermüdliche  über  neuen 
Entwürfen.  Nur  zwei  Nachmittagsstunden  waren 
ausschließlich  der  Erholung  gewidmet:  die  Zeit  von 
5  bis  7  Uhr.  Behaglich  plaudernd  und  scherzend 
ruhte  sich  dann  Offenbach  im  Kreise  der  Seinigen, 
die  ihm  in  abgöttischer  Liebe  anhingen,  aus,  um 
nach  dem  Diner  einen  Rundgang  durch  die  Theater, 
welche  seine  Werke  aufführten,  zu  unternehmen. 
Bei  der  Rückkehr  wurde  dann  wieder  die  Feder  zur 
Hand  genommen. 

Oft  unterbrachen  ausgedehnte  Reisen  die  Regel- 
mäßigkeit dieses  Tagesplanes.  Die  vielfachen  Aus- 
flüge nach  Wien,  Berlin,  London  und  Ems  zur  Ein- 
studierung neuer  Werke  stellten  gesteigerte  An- 
sprüche an  Offenbachs  Leistungsfähigkeit  und  ließen 
ihm  oft  kaum  Zeit,  an  sein  persönliches  Wohl- 
befinden zu  denken.  Offenbachs  Leben  flog  —  nie 
fand  er  Muße,  Fragen  der  Kunst  mit  gründlicher 
Genauigkeit  gegenüber  zu  treten.  Der  gewandte 
Blick  und  das  blitzartige  Fassungsvermögen,  die 
Gabe,  in  einer  Sekunde  das  herauszufinden,  was 
andere  erst  nach  mühsamem  Forschen  entdeckten, 
mußten  den  Mangel  einer  tiefgründigen  Denk-  und 
Anschauungsweise  ausgleichen.  Ihm  blieb  keine 
Zeit,  langatmige  Briefe  zu  schreiben.  Das  hinter- 
lassene  Material  schriftlicher  Äußerungen,  soweit  er 
es  nicht  für  die  Öffentlichkeit  bestimmt  hat,  ist 
quantitativ  wie  qualitativ  kaum  beachtenswert.  Seine 
Ausdrucksweise   bleibt   stets  knapp  und  scharf,    im 
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Telegrammstil  gehalten.  Man  fühlt  das  tempo  presto 
dieser  Existenz,  wenn  man  die  flüchtigen  Zeilen 
liest,  in  welchen  Oft'enbach  seiner  Frau  über  den 
Aufenthalt  in  Ems  Bericht  erstattet: 

,,Um  Y'i'^  U^^'  ^^^^  ^^^^  aufgestanden,  und  habe 
Brunnen  getrunken.  Um  9  Uhr  sind  Desire  und 
Paul  gekommen  um  eine  Stunde  für  jlcanne''"^'')  zu 
üben. 

Um  10  Uhr  habe  ich  der  Generalprobe  zur 
,Fortunio'  beigewohnt. 

Um   11  Uhr  Frühstück. 

Um  12  Uhr  Probe  zum  , Soldat'. 

Um  7.2^  U^J*  Besuch  bei  Herrn  von  Talleyrand, 
dem  französischen  Gesandten  in  Berlin,  der  mich 
gebeten  hat  ihn  aufzusuchen,  damit  er  mich  seiner 
Frau  vorstellen  könne. 

Um  4  Uhr  mein  Bad. 

Es  ist  jetzt  5  Uhr,  ich  schreibe  an  Dich. 

Um  6  Uhr  esse  ich. 

Um  7.28  Uhr  heute  abend  ist  das  Ensemble  zur 
,Jeanne'    und   zum  , Soldaten'  bei  mir."    (Martinet.) 

So  in  geschäftiger  Eile  rollte  sein  Leben  weiter. 
Zuweilen  vereinte  ein  origineller  Kostümball  die 
Familie  Offenbach  und  ihre  Freunde.  Man  grün- 
dete eine  gegenseitige  Versicherungsgesellschaft  zum 
Schutze  gegen  die  Langeweile,  und  alles  was  in 
Paris  Anspruch  auf  Beachtung  erheben  durfte,  fand 


*)   Gemeint    ist    der   Einakter    „Jeanne   qui   plenre   et 
Jean  qui  rit". 
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sich  um  den  Schöpfer  des  Orpheus  zusammen.  Tolle 
Haiiekinaden  und  parodistische  Schwanke  wurden 
aufgeführt.  Der  launigste  Improvisator  war  der 
Held  des  Abends  und  eine  ungezwungene  Gesellig- 
keit belebte  diese  Feste.  Bei  aller  Freiheit  des 
Wortes  herrschten  stets  die  Grazien.  Ein  freier  und 
froher  Künstlergeist  feierte  seine  Symposien  und 
hatte  alle  wahlverwandten  Elemente  eingeladen. 
Zuweilen  auch  nahm  Offenbach,  unbehindert  durch 
den  lärmenden  Trubel,  plötzlich  die  Arbeit  wieder 
auf.  Die  Feder  eilte  mit  fliegender  Hast  über  das 
Papier  und  zeichnete  jene  winzig  kleinen  Noten  auf, 
welche  wie  ein  Infusorienheer  vor  unseren  Augen 
tanzen. 

Offenbach  war  einer  der  am  schnellsten  arbeiten- 
den Musiker  aller  Zeiten.  Diese  Eigenheit  seines 
Talentes  schließt  keinen  Vorwurf  in  sich.  Schädigend 
machte  sich  die  Geschwindarbeit  nur  in  denjenigen 
seiner  Werke  bemerkbar,  welche  ihm  von  Hause 
aus  fern  standen.  Wo  Offenbach  dagegen  volle  An- 
teilnahme besaß,  konnte  auch  die  Schnelligkeit  des 
Entwurfes  nicht  die  Güte  der  Arbeit  vermindern. 
So  verdankt  eine  seiner  hübschesten  Partituren,  die 
des  Einakters  ,, Lieschen  und  Fritzchen"  ihre  Ent- 
stehung einer  Wette.  Im  Laufe  eines  Gespräches, 
in  welchem  die  Schnelligkeit  seines  Schaffens  er- 
örtert wurde,  verpflichtete  sich  Offenbach,  innerhalb 
eines  Termines  von  acht  Tagen  einen  Einakter  zu 
schreiben,  einzustudieren  und  aufzuführen.  Man 
befand  sich  gerade  in  Ems,  und  Offenbachs  Freund 
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Paul  Boisselot  bot  ihm  zur  Ausführung  seines  Vor- 
habens ein  Textbuch  an,  welches  er  zufällig  bei  sich 
führte.    Offenbach  prüfte  es,  das  Libretto  sagte  ihm 
zu,    und    am    Schluß    der    Woche    verkündete    der 
Theaterzettel  dem  erwartungsvollen  Emser  Publikum 
bereits  die  Erstaufführung  von  ,, Lieschen  und  Fritz- 
chen". Ähnlich  entstanden  manche  seiner  hübschesten 
Einlagen  während   der  Proben,    sobald  aus  bühnen- 
technischen Gründen  eine  Erweiterung  der  Partitur 
erwünschenswert    erschien.       Verhängnisvoll    wurde 
diese  Gabe  des   improvisatorischen  Schaffens  Offen- 
bach allerdings,    sobald  er  geneigt  war,    gegen   sich 
selbst    Nachsicht    zu    üben.       In    früheren    Zeiten 
kam     dies     zwar     selten    vor     —     Offenbach     war 
ein  strenger  Richter  den   eigenen  Sachen  gegenüber 
und    strich    erbarmungslos,    w^o    er   Wertloses    oder 
Überflüssiges    entdeckt   zu  haben   glaubte.      Später, 
als  seine  Tätigkeit   einen    fatalen   industriellen  Bei- 
geschmack bekam,  ließ  er  manches  durchpassieren, 
was    einer    aufmerksamen     Selbstkritik     schwerlich 
Stich  gehalten  hätte.    Vorschnell  wäre  es  indessen, 
aus    dieser    zeitweisen  Verschlechterung   der   Offen- 
bachschen  Arbeiten  ein  Abwärtssinken  seines  Talentes 
folgern  zu  wollen.    Im  Gegenteil:  die  Entwicklungs- 
bahn Offenbachs  steigt  ständig.    Nur  muß  bei  einer 
kritischen  Betrachtung  eine  nicht  unerhebliche  An- 
zahl von  Nebenstationen  als  überflüssig  sofort  außer 
Diskurs  gestellt  werden. 

Offenbach    selbst   trug   einen  Glauben    an   seine 
Fähigkeiten   und   seine  Bedeutung   in   f^ich,    der   in 
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seiner  drollig  anmaßenden  Naivität  fast  kindlich 
wirkt.  Er  war  überzeugt,  den  größten  Künstlern 
seiner  Zeit  gleichwertig  zu  sein,  und  erwiderte  ohne 
Zögern,  als  man  ihn  fragte,  ob  er  aus  Bonn  ge- 
bürtig wäre:  „Beethoven  stammt  aus  Bonn,  ich 
wurde  in  Köln  geboren."  Daß  er  einer  Neu- 
erscheinung wie  Wagner  verständnislos  gegenüber- 
stand, kann  ihm  kaum  zum  Vorwurf  gemacht 
werden,  bedenkt  man,  wie  feindselig  sich  selbst 
ein  so  ernster  und  genialer  Musiker  wie  Berlioz  zu 
Wagner  verhielt.  Offenbachs  Ausspruch:  ,, Gelehrt 
und  langweilig  sein  ist  keine  Kunst,  aber  pikant 
und  melodiös",  rangiert  daher  unter  denjenigen 
Wagnerkritiken,  über  welche  man  heute  am  besten 
zur  Tagesordnung  übergeht.  Der  Bayreuther  Meister 
ist  seinem  Pariser  Kritiker  nichts  schuldig  geblieben. 
Hat  er  ihn  doch  in  seinem  Lustspiel  ,,Eine  Kapi- 
tulation" verewigt: 

„0  wie  süß  und  angenehm, 

Dabei  für  die  Füße  so  recht  bequem. 

Krak,  Krak,  Krakerakrak, 

O  herrlicher  Jack  von  Offenback." 

Hat  er  ihm  doch  in  seinen  ,, Erinnerungen  an 
Auber"  das  Zeugnis  ausgestellt,  daß  in  seinen 
Werken  die  Auber  fehlende  Wärme  sei.  ,, Aller- 
dings die  Wärme  des  Düngerhaufens:  auf  ihm 
konnten  sich  alle  Schweine  Europas  wälzen." 

Dieses  Urteil  Wagners  war  nur  ein  Echo  aller 
ernsthaften    kritischen   Zeitstimmen.      Es    ist    auch 
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zum  großen  Teil  noch  für  die  heutige  Beurteihmg 
Offenbachs  maßgebend  geblieben.  Lexikographen 
und  sonstige  Geschichtsschreiber  sind  sich  einig 
über  die  sittenverderbliche  Wirkung  der  Offenbach- 
schen  Rhythmen  und  Melodien,  und  eine  nase- 
rümpfende Bemerkung  über  die  Charakterlosigkeit 
des  Begründers  der  Operette  gilt  als  Empfehlungs- 
brief für  musikalisch  honette  Kreise.  Offenbach 
hat  während  seines  Lebens  schmerzlich  unter  dieser 
philiströsen  Verachtung  seiner  Muse  gelitten.  Er 
empfand  die  Zurücksetzung  seiner  Musik  bitter  als 
Ungerechtigkeit  und  glaubte  sich  nicht  objektiv  be- 
urteilt. Namentlich  die  schroffe  Ablehnung  seines 
„Barkouff"  in  der  Opera  comique  schien  ihm  un- 
gerecht, und  er  ergriff  daher  mit  Freuden  die  Ge- 
legenheit, sich  in  Form  einer  brieflichen  Mitteilung 
über  seine  Stellung  zur  Komischen  Oper  zu  äußern. 
,, Seitdem  ich  das  Alter  der  Vernunft  erreicht  habe", 
schrieb  er  an  den  Kritiker  des  Figaro,  ,, leider  ist 
es  länger  als  seit  gestern  her,  schreibe  ich  Musik, 
und  seitdem  ich  Musik  schreibe,  bewundere  ich  die- 
jenige der  anderen  so  sehr,  daß  ich  Meisterwerke 
wie  ,L'Irata'  von  Mehul,  ,Don  Pasquale'  von  Donizetti, 
,Das  sprechende  Bild'  von  Gretry,  ,Die  Italienerin 
in  Algier'  von  Rossini,  den  ,Cid*  von  Ambroise 
Thomas  und  andere  hundertmal  gehört  habe. 

Sicherlich  wage  ich  es  nicht,  meine  bescheidene 
Partitur  mit  diesen  schönen  und  reizvollen  Werken 
zu  vergleichen.  Ist  es  mir  indessen  verboten,  auf 
der  Bahn,  welche  verehrte  Meister  mir  vorgezeichnet 
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haben,  selbst  zu  schreiten?  Wenn  ich  das  Ziel 
nicht  erreiche  —  gut  —  aber  daß  ich  nicht  das 
Recht  haben  sollte,  mir  auf  diesem  Wege  den  Hals 
zu  brechen,  das  bestreite  ich.  Bleibt  also  zu  wissen 
übrig,  ob  ich  ihn  gebrochen  habe.  Das  Publikum 
wird  darüber  urteilen."    (Martinet.) 

Trotz  dieses  und  manchen  ähnlichen  Protestes 
sollte  Offenbach  doch  seinem  Schicksal  nicht  ent- 
gehen. Er  war  nun  einmal  vor  der  Öffentlichkeit 
als  Operettenkomponist  abgestempelt,  und  trug  an 
dem  Fluch  dieser  Klassifizierung  bis  an  sein  Lebens- 
ende. Erst  der  Tod  brachte  ihm  die  bis  dahin 
vergebens  erstrebte  Genugtuung. 

Ganz  allgemein  war  die  hochmütige  Verachtung 
der  Offenbachschen  Kunst  freilich  auch  zu  Leb- 
zeiten des  Meisters  nicht.  Einer  seiner  eifrigsten 
Bewunderer  und  Gönner,  der  seine  Laufbahn  fort- 
gesetzt mit  sympathischem  Interesse  verfolgte,  war 
Meyerbeer.  Der  bedeutendste  und  genialste  Vertreter 
des  strengen  orientalischen  Pathos  und  der  grandiosen 
theatralischen  Geste  neben  dem  Repräsentanten 
jüdischer  Komik,  jüdischen  Witzes.  Die  beiden 
Stammesgenossen  ergänzen  einander.  Der  Große 
nimmt  den  Kleinen  unter  seine  Fittiche.  Er  macht 
die  imposante  Gebärde  —  der  Kleine  ahmt  sie 
karikierend  nach,  und  Meyerbeer  freut  sich  darüber, 
wandert  mit  Vergnügen  von  der  Opera  nach  den 
Champs  elysees,  um  die  Bouffes  Offenbachs  zu 
hören  und  sich  an  der  Laune  des  kecken  Spötters 
aufzuheitern.     Da    saßen    die   beiden    als    Deutsche 
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geborenen  Stammesgenossen  in  Paris  beisammen, 
—  der  eine  als  vielumworbener  Lieferant  der  Großen 
Oper,  der  andere  als  klug  spekulierender  Unter- 
nehmer, dem  eine  ganze  Anzahl  Pariser  Bühnen 
tributpflichtig  war.  Einer  als  Fabrikant  dramatischer 
Ware,  der  andere  als  Verfertiger  ulkiger  Hans- 
wurstiaden.  Sein  gutgehendes  Geschäft  hatte  jeder. 
Einer  lieferte  den  Parisern  die  nötigen  tragischen 
Schauer,  der  andere  brachte  sie  zum  Lachen  über 
sich  selbst,  über  ihre  Politik,  ihre  Religion,  ihre 
Kunst,  über  alles,  was  ihnen  sonst  noch  ernst 
erschienen  war.  Beide  aber,  deren  Väter  Beer 
und  Ebertsch  hießen,  erreichten  was  sie  wollten. 
Sie  amüsierten  das  Volk  auf  verschiedene  Weise, 
und  fühlten  sich  bald  im  neuen  Vaterlande  heimisch. 
Und  mit  stolzer  Genugtuung  wurden  sie  von  den 
Franzosen  als  Landsleute  aufgenommen  und  gefeiert. 
So  bestand  zwischen  Offenbach  und  Meyerbeer 
ein  auf  gegenseitigem  Wohlwollen  basierendes  Freund- 
schaftsverhältnis. Die  übrigen  schaffenden  Musiker  da- 
gegen und  die  Kritik  bewahrten  ihre  feindselige  Haltung. 
Man  berechnete  Offenbachs  Tantiemen  und  meinte, 
daß  ein  Mann  mit  solchen  Einkünften  kein  Recht 
hätte,  als  Musiker  ernst  genommen  zu  werden.  Man 
spielte  den  erfolgreichen  Geschäftsmann  gegen  den 
ehrgeizigen  Künstler  aus  und  ließ  diesen  entgelteu, 
was  man  jenem  nicht  mehr  rauben  konnte.  Neid 
und  Mißgunst  waren  dabei  nicht  unwesentlich  be- 
teiligt und  das  Bewußtsein,  ungerecht  behandelt  zu 
werden,    mag    jenes    übertriebene    Selbstgefühl    in 
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Offenbach  erzeugt  haben.  Vor  allem  aber  war  es 
den  Zeitgenossen  versagt,  den  richtigen  Schlüssel 
für  die  Erklärung  des  Offenbach-Phänomens  zu 
finden.  Sie  standen  ihm  zu  nahe  und  erkannten 
ihr  eigenes  Zerrbild  zu  deutlich  in  seinem  Spiegel, 
um  ihn  objektiv  zu  beurteilen.  Wenn  die  Mit- 
lebenden schlecht  und  absprechend  über  Offenbach 
dachten,  so  geschah  es  meist  aus  gekränkter  Eigen- 
liebe. Denn  in  ihm  erschien  der  getreue  Reflex 
seiner  Zeit.  Offenbachs  Defekte  waren  die  Defekte 
seiner  Kulturepoche,  und  da  diese  nach  unten  sank 
wurde  er  mit  hineingezogen  in  den  Strudel. 
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DIE  PARODIEN 


0  blendend,  der  Reichtum  der  vor- 
handenen Werke  ist,  keines  offen- 
bart doch  in  gleichem  Maße  die 
geheimnisvolle  Magie  Offenbach- 
schen  Wesens  wie  der  ,, Orpheus". 
Unzugänglich  allen  durch  wechselnde 
Tagesmoden  bedingten  Geschmacks- 
veränderungen, hat  er  sich  bis  heute 
frisch  erhalten.  Von  allen  Offenbachiaden  am 
rundesten  in  der  Form,  am  einheitlichsten  in 
der  Anlage,  am  originellsten  in  der  Idee,  am 
glänzendsten  inspiriert,  enthält  er  sämtliche  Vorzüge 
seines  Autors,  gibt  uns  die  Quintessenz  seines 
Schaffens.  Offenbach  hat  später  nur  noch  einmal 
einen  ähnlich  großen  Sprung  als  Künstler  gemacht: 
von  den  Parodien  zu  ,,Hoffmanns  Erzählungen''. 
Bisher  hatte  er  sich  in  dem  Kreise  kleiner  zünftiger 
Satiriker  bewegt,  die  Kräfte  erprobt,  und  an  ge- 
ringeren Aufgaben  gestählt.  Nun  fühlte  er  sich 
seiner  selbst  sicher.  Mit  einem  Male  warf  er  die 
Maske  ab,  und  stand  da  als  der  echte  Sprößling 
aus  dem  Geschlechte  des  Aristophanes,    der  Vetter 
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Rabelais'  und  Heines.  Nur  eine  Zeit  des  Nieder- 
ganges konnte  solche  Künstler  gebären,  welche  uns 
die  Welt  als  Negativ  zeigen.  "Wie  kam  der  Nieder- 
gang in  die  Zeit  Offenbachs? 

Jahre  hindurch  hatte  der  französische  Staat 
planlos  zwischen  verschiedenen  Regierungsformen 
geschwankt.  Seit  kurzem  erst  stand  wieder  ein 
Kaiser  an  der  Spitze,  eine  Persönlichkeit,  in  der 
Bedeutendes  und  Wertloses,  Gutes  und  Verwerfliches 
bunt  gemischt  zusammen  flössen.  Weit  ausgreifende, 
völkerbeglückende  Ideen  und  kleinlich  persönliche 
Eitelkeiten,  hohe  sittliche  Ideale  und  ein  lüstern 
naschhaftes  Temperament,  zähe  Energie  des  Wollens 
und  Unentschiedenheit  persönlichen  Beeinflussungen 
gegenüber  kämpften  miteinander.  Das  Glück  war  ihm 
bisher  hold  gewesen  und  hatte  ihn  aller  Hindernisse 
Herr  werden  lassen.  Doch  die  Schatten  folgten 
nach.  Sie  erfüllten  seine  Privatgemächer  und  seinen 
Hof  mit  Weiberpolitik  und  schmutzigen  Skandal- 
geschichten, die  sich  am  nächsten  Morgen  ganz  Paris 
lachend  zuflüsterte.  Sie  umgaben  ihn  mit  gewissen- 
losen Spekulanten,  deren  verderbliche  Ratschläge 
durch  glänzende  Augenblickswirkungen  blendeten. 
Unter  dem  Schutze  der  Gesetze,  unter  dem  Scheine 
der  Legitimität  riß  Unordnung  ein  in  alle  Zweige 
des  politischen  und  sozialen  Lebens.  Der  wirt- 
schaftliche Übergang  vom  Kleingewerbe  zum 
Fabrikationsbetrieb,  die  Verkehrssteigerung  infolge 
üppiger  Mehrung  des  Eisenbahnnetzes  und  alle  da- 
mit   zusammenhängenden    Umwandlungen    früherer 
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Existenzbedingungen  erhielten  durch  das  von  Napoleon 
begünstigte  Prinzip  des  Freihandels  übertriebene 
Förderung.  Fiebernde  Nervosität  ergriff  die  Menschen. 
Die  neuen  Erwerbsverhältnisse  führten  rückwirkend 
zu  einer  Veränderung  des  bisherigen  Gesellschafts- 
und Sittenkodex'.  Der  Luxus  steigerte  sich  ins  Un- 
gemessene. Das  Verhältnis  der  Geschlechter  zu- 
einander gestaltete  sich  freier  und  ungenierter, 
traditionelle  Ehr-  und  Moralbegi'iffe  flogen  über 
Bord.  Plutus  kommandierte  —  und  Gesellschaft, 
Politik,  Religion  und  Kunst  tanzten  nach  seiner 
Pfeife. 

Nicht  nur  der  Thrakier  Orpheus  stieg  als  lustiger 
Fiedelmann  zur  Unterwelt  hinab,  nicht  nur  die  ehr- 
würdigen Götter  wurden  ihrer  Attribute  entkleidet 
und  durch  Lächerlichkeit  getötet  —  es  war  das 
Prinzip  der  Autorität  überhaupt,  welches  profaniert 
und  in  den  Schmutz  gezerrt  wurde.  Dieser  Kampf 
gegen  den  Autoritätsgedanken  war  das  Leitmotiv 
der  Offenbachschen  Libretti.  Mehr  noch  —  es  war 
das  allgemeine  Charakteristikum  der  damaligen 
Kunst  und  des  damaligen  Lebens.  Gab  nicht  die 
skrupellose  Niederreißung  des  alten  Paris,  die  An- 
legung neuer  Straßen  mitten  durch  die  geschichtlich 
ehrwürdigsten  Viertel  der  Stadt  auch  in  äußeren 
praktischen  Dingen  das  Signal  zum  Umsturz  des 
Überlieferten,  zum  Aufbau  neuer  Anschauungen 
und  Gedanken?  Die  mit  eiserner  Konsequenz  be- 
triebene Tätigkeit  des  allgewaltigen  Seinepräfekten 
Haußmann,   die  rücksichtslose  Anwendung  des  Ent- 
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eignungsgesetzes,    durch    die   nach  wohl  überlegtem 
Plane  die  Stadt  zerstört  wurde,  um  aus  den  Trümmer- 
haufen eine  blendende  Neuschöpfung  erstehen  zu  lassen 
—  war  sie  nicht  ebenfalls  nur  ein  Ausfluß  jener  überall 
zutage   tretenden   Mißachtung   des   Geschichtlichen? 
Wie  man  hier  Straßen  umbaute  und  Paläste  einriß, 
so  stürmte  man  in   den   Künsten   gegen    die   Tradi- 
tionen an,  unterwühlte   sie  und  grub  ihre   Wurzeln 
ab.     Man  stellte  ihre  Grundregeln  auf  den  Kopf,  um 
ihre  Wertlosigkeit  zu   beweisen.     Das  Erhabene   er- 
schien trottelhaft,  Gutes  und  Reines  war  langweilig, 
die  Schönheit  entartete  zur  Gemeinheit.     Die  Malerei 
in  erster  Linie  läßt  die  Spuren  dieser  Umwandlung 
erkennen.      ,,Aus    den    schämigen   jungen   Mädchen 
von  früher  sind  galante   Amazonen  geworden.     Die 
Frauen,  die  sich  sonst  so  häuslich  mit  dem  Buche 
auf   dem   Schöße   darstellen   ließen,   erscheinen   nur 
noch    tief    dekolletiert,   am   Flügel   stehend,   in   der 
großen  Toilette,  die  sie  bei  den  kaiserlichen  Routs, 
in  der  Oper  oder  im  Ballsaal  tragen.     Die  Herren, 
früher  so   korrekt  in   ihrem    zugeknöpften   Gehrock 
und    der   Halsbinde,    sind   schneidige   Lebemänner, 
gewiegte  Roues.     Auch  der  Hintergrund   weist  eine 
Veränderung  auf.     Man  fühlt,  daß   auf  die  Bieder- 
meierzeit   die    Gründerzeit    folgte.      Er    hat    nichts 
Kleinstädtisches,   Altmodisch-Trauliches   mehr,    son- 
dern   prunkt   in   einem   Glänze,    der  an  Protzigkeit 
streift.    Dunkelrote  Plüschportieren  wallen  hernieder, 
Cuivre    poli    blitzt.      Tierfelle    und    seidene   Kissen 
sind  über  den  Boden  und  die  Sofas  zerstreut.     Die 
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Kunst  wurde  ein  einziger   Hymnus   auf   das   Weib. 
Gleich  die  Werke  Coutures  sind  die  Ouvertüre  des 
nun  folgenden  Stückes.  Wenn  er  1847  seine  „römische 
Orgie"  malt,  so  ist  das  eine  Vorahnung  der  Pariser 
Orgie,    die   jetzt   begann.      Wenn    er   in   einer    sehr 
merkwürdigen   Skizze   das   Weib   als   Kurtisane   auf 
einem  Triumphwagen  zeigt,  der  von  Königen,  Rittern, 
Pagen    und   Narren   gezogen   wird,    so   steckt   darin 
nicht  nur  Rops  und  Henri  Martin,  es  ist   auch  die 
Signatur  der  Napoleon-Epoche  gegeben.     Und  nicht 
zufällig  ist,  daß  alle  Maler  plötzlich    wie    auf  Ver- 
abredung  die    ,, Geburt   der   Venus"    malen.      Denn 
der  Regierungsantritt   Napoleons  III.    bedeutete  für 
Paris  die  Geburt  der  Venus.     Die  Zahl  der  Künstler, 
welche  sich  der  Verherrlichung  des  nackten  weiblichen 
Körpers  widmen,  ist   Legion.     Venus,  Diana,  Leda, 
die  Nymphen  und    Grazien   scheinen   plötzlich    alle 
Geister  zu  beherrschen.     Selbst  die  Historienmalerei 
wird    in    diesem    Sinne    umgestaltet.      Denn    Tony 
Robert-Fleurys    ,, Letzter  Tag  von  Korinth"    ist   nur 
eine  Ausstellung  weiblicher  Nuditäten.     Der  Orient, 
den  Romantikern  eine  Bühne    der  Leidenschaft,  ist 
den  Folgenden   ein   großes   Bordell.      Haremsszenen 
und    Sklavenmärkte    geben    Gelegenheit,    weibliche 
Nacktheit    in    Massen     auszubreiten.      Die    jungen 
Mädchen  dieser  Generation  sind  nicht  schämig  mehr, 
wie  die  Jungfräulein  Ary  Scheffers,  sondern  sie  haben 
das    Bewußtsein   ihrer    Schönheit,    wissen    in    allen 
Fragen  der  Liebe  Bescheid.  Blauumränderte  Kokotten- 
augen   blicken    verständnisvoll   herausfordernd  oder 
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holdgewährend  uns  an.  Die  Brüste  werden  üppig, 
die  Hüften  ausladend.  Statt  der  edlen  Linienrhythmik 
des  Klassizismus  herrschen  Bewegungsmotive  von 
sehr  pikantem  Hautgout.  Hoch  übereinandergeschlagen 
werden  die  Beine.  Wollüstig  strecken  und  dehnen 
sich  die  Glieder.  Der  Körper,  früher  der  Canon 
der  schönen  Form,  ist  mit  seiner  schlanken  Wespen- 
taille jetzt  derjenige  der  entkleideten  Modedame. 
Er  ist  auch  nicht  mehr  marmorn  und  kalt,  denn 
es  soll  im  Betrachter  das  Gefühl  erweckt  werden, 
daß  er  Fleisch,  Avarmes  atmendes  Fleisch  berühre."*) 
Fleisch  war  auch  die  Losung  der  Bühnen.  Die 
Demimonde,  die  Kokotte  beherrschte  das  Theater. 
Nach  jeder  Premiere  wurden  in  den  Zeitungen  die 
Namen  der  bemerkenswertesten  Besucher  genannt, 
und  unter  ihnen  rangierten  obenan  die  berühmten 
Größen  der  Halbwelt.  Noch  mehr  —  sie  wurden 
sogar  zu  Helden  der  Darstellung  erhoben.  Dumas' 
,,Dame  aux  camelias"  (1852)  ,, Diane  de  Lys"  (1853) 
und  ,,Le  demi-monde"  (1855,  deren  Titel  in  den 
täglichen  Sprachgebrauch  übergegangen  ist),  Barrieres 
,,Filles  de  marbres"  beherrschten  das  Repertoir. 
Hier  wurden  die  Auswüchse  des  Pariser  Sittenlebens 
zu  tragischen  Konflikten  entwickelt.  In  Sardous 
,, Familie  Benoiton"  erschienen  die  Modetorheiten, 
Putzsucht  und  Luxus  der  großstädtischen  Familien 
in    satirischer    Beleuchtung.      Diese    Komödie    trug 


*)  Richard  Muther:     Ein  Jalirhundert  französisclier 
Malerei. 
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noch  erzieherische  Tendenzen  in  sich.  Doch  Offen- 
bachs parodistische  Texte  gingen  weit  über  dieses 
Gebiet  hinaus.  In  ihnen  herrschte  der  Spott  nur 
um  des  Spottes  willen.  Der  Ulk  knüpfte  oberflächlich 
an  bekannte  Dinge  an  und  schüttelte  sie  zum  Gaudium 
der  Hörer  durcheinander.  Eine  tendenziöse  Polemik 
mit  politischen  oder  religiösen  Spitzen  lag  den 
Librettisten  Offenbachs  fern.  Sie  griffen  nur  die 
dankbarsten  Motive  auf,  und  begnügten  sich  die- 
selben ihren  satirischen  Phantasien  zugi'unde  zu 
legen.  Wollte  der  harmlose  Hörer  dabei  nur  Ulk 
herausmerken,  so  kam  er  ebensogut  auf  seine  Kosten 
wie  der  Schärferblickende,  welcher  hinter  der  mytho- 
logischen Farce  zeitgenössische  Modelle  erkannte. 
Darin  bestand  nicht  zum  geringsten  Teil  das  Wirkungs- 
geheimnis Offenbachs :  daß  seine  Karikaturen  Selb- 
ständigkeit genug  besaßen,  um  auch  als  harmlose 
Humoresken  betrachtet  werden  zu  können. 

Das  wesentlichste  Hilfsmittel,    auf   welches  sich 
die  Komik  dieser  Stücke  gründet,  ist  der  Anachro- 
nismus.     Wir    schweben    zwischen    zwei   Zeitaltern. 
In  den  Kostümen    vergangener   Epochen  treten  uns 
Mitlebende  entgegen.     Mythologische  oder  legendäre 
Stoffe  geben  den  Rahmen  für  moderne  Handlungen. 
Historische  Modelle  werden  mit  neuzeitlichen  Ideen 
aufgefüllt  und  mit  allen  Requisiten   der   Gegenwart 
ausstaffiert.     Den  Mumien  vergangener  Weltanschau- 
ungen bläst  Cffenbach  eine  neue    Seele    ein.     Viel- 
mehr —  er  belebt  sie  scheinbar,  er  schafft  aus  ihnen 
täuFchcrd  lebenfähnliohe  Kasperlefiguren,  deren  Un- 
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beholfenheit  und  Unwahrscheinlichkeit  durch  das 
historische  Kostüm  noch  grotesker  erscheint.  Das 
Schema  der  Offenbachschen  Parodistik  ist  im  Grunde 
sehr  einfach.  Im  ,, Orpheus",  in  der  „Helena",  im 
„Blaubart"  und  in  der  ,, Großherzogin"  finden  wir  das 
gleiche  Rezept:  den  karikierten  Operntenor,  der 
bald  gefühleschwelgerische  Romanzen,  bald  über- 
mütige Gallopaden  vom  Stapel  läßt,  die  Kolora- 
turprimadonna —  musikalisch  meist  am  reichsten 
und  charaktervollsten  ausgestattet,  den  Baßbuffo 
als  Komiker  und  die  Soubrette  als  pikante  Beigabe. 
Diesem  Quartett  der  Hauptpersonen  reiht  sich  eine 
ganze  Anzahl  musikalisch  meist  recht  beachtenswert 
ausgeführter  Nebenfiguren  an.  Offenbach  ist  gewöhnt, 
als  Musiker  die  denkbar  besten  Mittel  zur  Verfügung 
zu  haben.  Seine  Texte  waren  inhaltlich  Karikaturen 
traditioneller  Kulturwerte,  in  der  Form  und  Anlage 
gaben  sie  sich  als  ironisierende  Nachahmungen  der 
Großen  Oper. 

Man  kann  die  merkwürdige,  in  der  Geschichte 
der  Musik  einzig  dastehende  Persönlichkeit  Offen- 
bachs nach  den  verschiedensten  Seiten  wenden,  auf 
die  mannigfaltigste  Art  beleuchten  und  bespiegeln 
—  stets  findet  man  originelle  Ausbeute.  Offenbachs 
Libretti  verhöhnen  Mitwelt  und  Vorwelt,  seine 
musikalischen  Formen  persiflieren  die  souveräne 
große  Kunst  seiner  Tage.  Schon  seine  Zitate 
höhnen:  so  die  Marseillaise  im  Empörungschor 
der  Götter,  die  Glucksche  Melodie  als  Visitenkarte 
Orpheus',    u.  a.  m.      Doch    weit   hinaus   über   diese 
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notengetreuen  Spaße  geht  er  in  der  stilistischen  und 
architektonischen  Karikatur.  Die  hochtrabenden 
Rezitative  der  großen  Oper  imitiert  er  mit  köstHcher 
Drolerie  —  anscheinend  höchst  ernsthaft,  ohne  deut- 
lich hervorgekehrte  Nebenabsichten.  Wenn  die  Groß- 
herzogin von  Gerolstein  ihr  Heer  mit  feierlichem 
Segen  entläßt,  so  liegt  der  Witz  der  Situation  nicht 
in  der  musikalischen  Fassung  der  Rede,  sondern  in 
dem  lächerlichen  Kontrast  des  schwungvollen  Ab- 
schiedspathos und  der  jämmerlichen  Soldateska. 
Drastischer  noch  —  vielleicht  die  genialste  aller 
Offenbachschen  Parodien  —  ist  der  Blaubart- Auftritt ; 
die  düster  romantische  Schicksals-Legende,  mit  an- 
schließendem Cancan-Lied : 

„Je  suis  Barbe-bleue,  6  gue, 
Jamais  veuf  ne  fut  plus  gai . . ." 

Wie  hier  mit  plötzlichem  Ruck  die  unwahrschein- 
lich schwermutsvolle  Stimmung  in  lachende  Frivolität 
umschlägt,  wie  der  tragische  Ernst  unvermittelt 
seine  würdevolle  Gravität  aufgibt  und  lustige 
Purzelbäume  schlägt,  das  erinnert  an  Beispiele  aus 
Heines  Poesien.  Mit  einer  zynisch  frechen  Ge- 
bärde wird  die  dramatische  Handlung  auf  den 
Kopf  gestellt,  und  zappelt  als  Popanz  mit  den 
Beinen  in  der  Luft. 

Wer  ist  Orpheus?  Ein  verliebter  Musiklehrer, 
der  froh  ist,  daß  seine  Eurydice  sich  beim  Satan 
befindet.  Die  öffentliche  Meinung  zwingt  ihn,  die 
Vermißte  zurückzufordern.    Wir  steigen  empor  zum 
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Olymp  und  vernehmen  die  Klage  der  von  Lange- 
weile geplagten  Himmlischen: 

„Dormons,  dormons,  que  notre  somme 
Ne  vienne  jamais  ä  finir  — 
Puisque  le  seul  bonheiir  en  somme 
Dans  notre  olympe  est  de  dormir  .  .  ." 

Reizende  Familien-Interieurs  werden  erörtert,  ein 
Skandal  jagt  den  andern,  bis  endlich  der  Ruf : 
,,Zur  Unterwelt"  die  nörgelnde  Göttergenossenschaft 
alarmiert  und  der  gefoppte  Jupiter  samt  seiner  glor- 
reichen Gefolgschaft    mit    fidelem  Hopsasa  abzieht: 

„Prenons  nos  attributs, 

Partons,  n'hesitons  plus, 

Plus  de  nectar,  plus  de  ciel  bleu  — 

Oh,  nous  allons  donc  rire  un  peu." 

Das  Reich  Plutos  tut  sich  auf.  In  einer  neuen 
Metamorphose  als  Fliege  knüpft  der  veränderungs- 
lustige Jupiter  ein  zärtliches  Verhältnis  mit  der 
liebesbedürftigen  Eurydice  an,  die  Götter  berauschen 
sich  an  den  delikaten  Genüssen  der  Unterwelt.  Da- 
zwischen tönt  die  kostbar  melancholische  Romanze: 
,,Si  j'etais  roi  de  Beotie,"  die  Bacchus-Hymne  er- 
klingt und  in  wildem  orgiastischen  Galopp  feiern  die 
ehrwürdigen  Idealgestalten  der  klassischen  Welt  ihre 
Auferstehung. 

In  der  Anlage  enthält  dieser  Text  alle  Keime 
der  künftigen  Werke  —  nur  Einzelheiten  werden 
später  noch  besonders  ausgebaut.  Aus  den  Episoden 
des  Orpheus    entwickeln    sich    die  Handlungen    der 
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andern  Parodien.  Der  lustige  Witwer  Orpheus,  der 
in  dem  großen  Götter- Karneval  nur  anfangs  zur 
Geltung  kommt,  wird  im  Blaubart  Mittelpunkt  der 
ganzen  Handlung.  Die  fidele  Bacchantin  Eurydice 
läßt  als  schöne  Helena  alle  ihre  Reize  in  extra 
pikanter  Aufmachung  spielen.  Aus  der  Mars-Episode 
geht  nach  Jahren  die  Großherzogin  von  Gerolstein 
hervor.  General  Bumm  und  Grenadier  Fritz  sind  die 
hoffnungsvollen  Sprößlinge  des  inaktiven  Kriegsgottes, 
die  Kriegerschar  von  Gerolstein  ist  seine  moderne 
Leibwache,  und  der  alte  Herr  gibt  schmunzelnd  seinen 
Segen,  wenn  in  den  wuchtigen  Triolen  pompöser 
Meyerbeerscher  Hymnen  das  klassische  Degenlied 
erklingt : 

„Voici  le  sabre,  le  sabre  de  mon  pere". 

Und  der  tolle  Spuk  des  letzten  Orpheusfinales,  der 
heimlich  auf  galante  Abenteuer  erpichte  Göttervater 
nebst  seiner  liederlichen  olympischen  Wirtschaft  — 
kehren  sie  nicht  im  ,, Pariser  Leben",  modern 
kostümiert  —  wieder?  Der  verwegene  Räuber  Pluto, 
ist  er  nicht  der  Vorläufer  Falsacappas,  des  kühnen 
Banditenhauptmanns  ? 

So  tauchen  gewisse  Haupttypen,  manchmal  leich- 
ter, manchmal  schwerer  erkennbar,  verschiedenartig 
vermummt  in  den  bemerkenswertesten  Schöpfungen 
Offenbachs  wieder  auf.  Es  sind  die  für  Karikaturen 
ergiebigsten  Modelle:  der  verliebte  ältere  Herr,  der 
bald  trottelhafte,  bald  für  fremde  Schöne  schwär- 
mende Ehemann,    das  amusementslüsterne   und  ab- 
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wechslungsbeclürftige  Weibchen,  der  kecke,  ebenso 
liebenswürdige  wie  unverschämte  Anbeter.  Dazu 
einige  komische  Nebenfiguren  als  ergänzende  Staffage 
—  und  die  Requisiten  einer  Offenbachiade  sind  bei- 
sammen. Wo  dieses  Schema  an  den  geeigneten 
Stoffen  zur  Verwendung  kam,  da  bewährte  es  sich 
stets  von  neuem  und  führte  zu  brillanten  Erfolgen. 
Griffen  dagegen  die  Librettisten  fehl  in  der  Wahl 
des  Sujets,  gelang  es  ihnen  nicht,  eine  neue  originelle 
Gruppierung  der  Hauptcharaktere  zu  erfinden,  so 
vermochte  alle  Phantasie  des  Musikers  das  ungünstige 
Resultat  nicht  zu  ändern. 

Offenbachs  Parodien  ordnen  sich  den  behandelten 
Stoffgebieten  entsprechend  in  mehrere  Gruppen.  Im 
Vordergrunde  stehen  die  mythologischen  und  legen- 
dären Satiren:  ,, Orpheus",  ,,Die  schöne  Helena", 
,, Blaubart"  und  ,,Genoveva".  Nur  die  letztere  ver- 
mochte sich  trotz  Offenbachs  Bemühungen  nie  dauernd 
auf  dem  Repertoir  zu  halten.  Dagegen  bedeuten  die 
drei  erstgenannten  die  Krone  der  parodistischen 
AVeltliteratur.  Diese  drei  Meisterwerke,  die  Persiflage 
des  Göttermythos,  der  Heldensage  und  der  mittel- 
alterlichen Romantik  stehen  uns  von  den  Parodien 
Offenbachs  am  nächsten,  da  zu  ihrem  Verständnis 
nur  die  Kenntnis  kulturgeschichtlicher  Dinge  von 
bleibendem  Interesse  erforderlich  ist. 

Bedenklicher  verhält  es  sich  mit  den  Werken, 
Avelchen  Anregungen  aus  der  Zeitgeschichte  zugrunde 
liegen:  der  ,, Großherzogin  von  Gerolstein",  ,, Pariser 
Leben",  ,, König  Mohrrübe",  ,,Diva"  usw.    Einstmals 
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dank  ihrer  Aktualität  zu  den  begehrtesten  und  schmack- 
haftesten Gaben  Offenbachs  zählend,  haben  sie  ihre 
damalige  Berühmtheit  mit  einem  schnellen  Ver- 
gessenwerden büßen  müssen.  Besonders  der  politische 
Ulk  der  Großherzogin  findet  heut  im  Theater  kein 
lebendiges  Echo  mehr.  Im  Entstehungsjahr  1867 
freilich,  unmittelbar  nach  dem  Kriege  Preußens 
gegen  Österreich,  mundete  die  Verhöhnung  des  braven 
Grenadiers  Fritz  den  revanchelüsternen  Franzosen 
vortrefflich.  Das  schnelle  Avancement  und  der  blitz- 
artige Siegeslauf  des  biedern  Tölpels  gab  den  Rufern 
nach  ,, Rache  für  Sadowa"  zeitgemäßen  Stoff  zum 
Lachen.  Umsomehr,  als  die  Librettisten  gefällig 
genug  waren,  in  ihrem  Text  gleich  die  späteren, 
wenig  rühmlichen  Taten  und  Erlebnisse  Fritzens  zu 
erzählen.  Das  kecke  Wagnis,  welches  in  einer  so 
greifbaren  Bezugnahme  auf  die  jüngsten  geschicht- 
lichen Begebenheiten  lag,  wurde  in  Paris  wohl  em- 
pfunden, einige  allzuderbe  Anspiegelungen  fielen  da- 
her dem  Blaustift  der  Zensoren  zum  Opfer.  Sogar  eine 
Kontrolle  und  ZAvangsweise  Änderung  der  Kostüme 
hielt  die  vorsichtige  Aufsichtsbehörde  im  Interesse  des 
Weltfriedens  für  nötig.  Trotzdem  auf  diese  Weise  das 
etwas  verfängliche  Sujet  äußerlich  so  harmlos  wie 
möglich  herausgeputzt  wurde,  trat  der  satirische 
Grundgedanke  immer  noch  klar  genug  hervor,  um 
das  innige  Behagen  der  spottlustigen  Pariser  zu  er- 
regen. Rechtfertigten  doch  die  politischen  Zustände 
jenseits  des  Rheines  in  der  Tat  eine  derartige  witzige 
Glosse,    wie    sie  Offenbach    hier    zum    besten    gab. 
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Der  Wandel  der  Zeiten,  die  gründliche  Umwälzung 
der  damaligen  Verhältnisse  hat  dem  Text  in  den 
Augen  des  heutigen  Puhlikums  seine  Aktualität 
geraubt  und  damit  auch  die  Musik  in  Vergessen- 
lieit  gebracht.  Nicht  viel  besser  ist  es  dem  Pariser 
Leben  ergangen,  dessen  gesellschaftliche  Satire  heut 
nur  noch  ein  mattes  Lächeln  hervorzurufen  vermag. 
Diese  Tatsache  ist  um  so  bedauerlicher,  als  Werke 
wie  die  ,, Großherzogin"  und  ,, Pariser  Leben"  zu  den 
wertvollsten  Partituren  Offenbachs  zählen  und  über 
der  Fülle  ihres  musikalischen  Reichtums  beinahe 
das  verblaßte  Libretto  übersehen  lassen  könnten. 

Fast  völliger  Vergessenheit  ist  eine  dritte  Gattung 
Offenbachscher  Parodien  amheimgef  allen.  Werke 
wie  die  ,, Banditen",  ,, Seufzerbrücke",  ,,Toto", 
,,Perichole"  usw.  kennen  wir  kaum  noch  dem 
Namen  nach  —  es  besteht  auch  wenig  Hoffnung, 
sie  der  Bühne  wiederzugewinnen.  Diese  Stücke 
leiden  an  einer  Unreinheit  des  Stiles.  Parodie  und 
romantischkomische  Oper  sind  hier  zu  einer  Mes- 
alliance verbunden.  Offenbachs  Begabung  für  die 
Charakterisierung  lyrischer  Stimmungen  wurde  ihm 
zum  Verhängnis,  denn  sie  verleitete  ihn,  Stoffe 
zu  komponieren,  deren  fortwährender  Wechsel 
zwischen  absichtlicher  Unwahrscheinlichkeit  und 
sentimentaler  Wirklichkeit  von  vornherein  eine  ein- 
heitliche, dauernde  Wirkung  unmöglich  macht. 
Schon  der  Text  zur  ,, Großherzogin"  trägt  die  Keime 
zu  dieser  verderblichen  Weiterentwicklung  in  sich. 
Das    Liebesverhältnis   zwischen    Wanda    und    Fritz, 
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die  Eifersuchtsanwandlungen  der  Großherzogin  — 
diese  Episoden  bergen  bereits  gefährliche  Klippen, 
und  nur  das  außerordentliche  Geschick,  mit  welchem 
die  Situation  stets  humoristisch  behandelt  wird, 
läßt  den  störenden  sentimentalen  Unterton  vergessen. 
In  den  späteren  Werken  aber  klang  dieser  um  so 
vernehmlicher  hervor.  Offenbach  hing  seiner  Neigung 
für  die  komische  Oper  zu  stark  nach,  um  auf  die 
Dauer  die  Grenzen  der  Parodie  innezuhalten.  So 
entstanden  jene  Zwitterstücke,  deren  Texte  oft  nur 
freie  Variationen  älterer  Opernlibretti  sind:  Die 
,, Banditen"  mit  ihrer  Fradiavolostimmung,  ,,Toto", 
eine  Imitation  der  ,, Weißen  Dame".  Offenbach 
fühlte  seine  Begabung  für  die  Darstellung  der 
Abenteuer-Romantik  —  aber  ihm  fehlte  noch  der- 
jenige Stoff,  welcher  seiner  kapriziösen  Individualität 
einzig  angemessen  war.  So  nahm  er  vorläufig  Text- 
anleihen bei  Auber  und  Boieldieu  auf.  Als  Musiker 
bewährte  er  von  neuem  seine  unerschöpfliche  Ge- 
staltungsgabe —  tragen  auch  einige  dieser  umfang- 
reichen Werke  bereits  den  Stempel  flüchtiger  Tages- 
arbeit, so  finden  sich  doch  fast  in  jedem  ein  paar 
imposante  Proben  Offenbachscher  Kunst.  Namentlich 
die  Banditen-Partitur  birgt  einige  der  kostbarsten 
Gaben,  das  erste  ,,Stiefer'-Finale  und  den  ,,Räuber"- 
Kanon:  klassische  Erzeugnisse  eines  genialen  musi- 
kalischen Humoristen. 

Durchaus  fremd  stehen  wir  dagegen  der  vierten 
Gruppe  parodistischer  Werke  gegenüber:  den  Revuen 
und    Ausstattungspossen,    Avelche    der  Nimmermüde 
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für  den  Augenblicksbedarf  der  Weltstadt  schuf. 
Unter  diesen  Werken  nach  vergrabenen  Schätzen 
zu  spüren,  dürfte  um  so  zweckloser  sein,  als  bereits 
die  Zeitgenossen  Offenbachs  sie  nach  kurzem 
Amüsement  schnell  in  die  große  historische  Rumpel- 
kammer geworfen  haben. 

Das  Schicksal  der  Offenbachiaden  hing  also  in 
erster  Linie  von  den  Qualitäten  der  Libretti  ab. 
Für  den  Musiker,  der  Unternehmungsgeist  genug 
besaß,  um  ein  eigenes  Theater  zu  gründen  und  ein 
neues  Kunstgenre  ins  Leben  zu  rufen,  wäre  es  wahr- 
scheinlich nicht  allzuschwer  gewesen,  seine  Texte 
selber  zu  schreiben.  Geist  und  Witz  genug  besaß 
er.  Seine  ,, Notes  d'un  musicien  en  voyage"  lassen 
einen  scharfen  Beobachtungssinn  erkennen,  und 
verraten  ein  nicht  unbedeutendes  journalistisches 
Talent.  Warum  hätte  der  Mann,  welcher  nach  dem 
Zeugnis  aller  Zeitgenossen  im  persönlichen  Verkehr 
seine  ganze  Umgebung  zu  befeuern  vermochte,  dessen 
Witze  und  Bonmots  in  Paris  zirkulierten,  nicht  die 
Worte  für  seine  Humoresken  selber  schreiben  können? 
In  späteren  Jahren  probierte  er  es,  fand  indessen 
geringe  Beachtung.  Warum  wagte  er  diesen  Versuch 
nicht  schon  früher? 

Der  Grund  dürfte  weniger  Mangel  an  Selbst- 
vertrauen, als  ein  zu  starker  musikalischer  Produk- 
tionsdrang sein.  Oft'enbach  fühlte  sich  in  zu  hohem 
Maße  als  Musiker,  es  gab  zu  vieles,  was  dem 
Komponisten  Offenbach  auf  der  Zunge  schwebte, 
als  daß  für  den  Dichter  Offenbach  noch  Muße  und 
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Arbeitskraft  übriggeblieben  wäre.  Zudem  kam  es 
bei  der  Wahl  seiner  Libretti  weniger  auf  die  poetische 
Ausführung,  als  auf  eine  geschickte  Stoffwahl  und 
günstiges,  szenisches  Arrangement  an.  In  diesen 
Dingen  aber  behielt  Offenbach  sich  stets  die  Ent- 
scheidung vor.  Der  Librettist  war  für  ihn  meist 
nur  ausführender  Hilfsarbeiter,  der  nach  gemein- 
samer Verabredung  die  Herstellung  des  Textes  unter- 
nahm. Die  große  Hast,  in  Avelcher  die  Partituren 
Offenbachs  entstanden,  der  Mangel  einer  auskunft- 
gebenden Korrespondenz  ermöglicht  es  uns  heute 
nicht  mehr,  den  Anteil  Offenbachs  an  seinen  Texten 
genau  nachzuweisen.  Zweifellos  aber  scheint  es, 
nach  den  überkommenden  Mitteilungen  anderer, 
daß  Offenbach  gerade  zu  einigen  seiner  Hauptwerke 
wie  ,, Orpheus",  „Helena",  ,. Hoffmann",  wertvolle 
Anregungen  gegeben  hat.  Sein  Prinzip  war  an- 
scheinend ständige  Zusammenarbeit  mit  seinen  Text- 
dichtern. In  regem  Gedankenaustausch  wurden 
Entwürfe  ersonnen,  Szenen  entworfen,  Witze  ein- 
gestreut. Die  Vorgeschichte  des  ,, Orpheus"  läßt 
erkennen,  daß  Offenbach  als  erster  die  Bühnen- 
wirksamkeit des  Stoffes  erkannt  und  die  Wieder- 
aufnahme des  anfangs  in  kleinerem  Rahmen  ge- 
planten Werkes  befürwortet  hat.  Eine  solche  tätige 
und  fördernde  Anteilnahme  konnte  natürlich  nur 
besonderen  Lieblingsideen  zugewendet  werden.  Im 
allgemeinen  begnügte  sich  Offenbach  wohl  damit, 
aus  der  großen  Anzahl  einlaufender  Dichtungen 
einige  ihm  zusagende  herauszufischen.  Sein  eminenter 


96  PAUL  BEKKER 

Bühnensinn,  seine  Gabe,  die  Wirkungskraft  eines 
Stückes  sofort  herauszuspüren  und  richtig  einzu- 
schätzen, erleichterten  ihm  die  für  die  meisten 
Komponisten  außerordentlicli  heikle  Frage  der  Text- 
auslese. Vor  Irrtümern  blieb  er  zwar  auch  nicht 
bewahrt.  Leicht  konnte  es  ihm  passieren,  daß  er, 
von  Interesse  an  einer  einzigen  Szene  hingerissen, 
das  mangelhafte  oder  unzureichende  des  Ganzen 
übersah.  Meist  aber  spielte  ihm  sein  gutes  Glück 
und  sein  sicherer  Instinkt  die  geeigneten  Texte  zu 
rechter  Zeit  in  die  Hände. 

Die  Liste  seiner  poetischen  Mitarbeiter  ist  außer- 
ordentlich groß  und  vereinigt  eine  ganze  Anzahl 
literarisch  ziemlich  unbedeutender  Tagesschriftsteller 
um  Offenbach.  Am  fruchtbarsten  für  die  Parodien- 
literatur erwies  sich  die  Verbindung  mit  Hektor 
Cremieux,  Henry  Meilhac  und  Ludovic  Halevy.  Als 
selbständige  Erscheinungen  sind  zwar  alle  drei  wenig 
bedeutungsvoll  hervorgetreten,  doch  an  Offenbachs 
Aufstieg  gebührt  ihnen  ein  wesentlicher  Anteil. 
Mit  ihnen,  besonders  mit  den  beiden  letztgenannten, 
schrieb  Offenbach  die  gelungensten  seiner  Satiren, 
in  ihnen  fand  er  Mitarbeiter,  die  seine  Absichten 
völlig  verstanden,  seinen  Intentionen  durch  an- 
schmiegsame und  glattgeschliffene  textliche  Fassung 
die  Wege  öffneten.  In  gegenseitiger  Anregung 
wirkten  hier  drei  wahlverwandte  Temperamente 
aufeinander  ein  und  verbanden  sich  zu  einer  seltenen 
Schaffenseinheit. 
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OFFEN  BACH  ALS  MUSIKER 


enn  die  Erzeugnisse  solch  gemein- 
samen Zusammenwirkens  trotzdem 
als  ,,Offenbachiaden"  ihre  Reise 
durch  die  Welt  machten,  so  läßt 
diese  Bezeichnung  schon  erkennen, 
daß  Offenbachs  Anteil  als  der  über- 
wiegende und  bedeutungsvollste 
empfunden  wurde.  Was  wären 
auch  die  glänzendsten  Szenerien,  die  witzigsten 
Satiren,  die  geistreichsten  Spaße  der  Librettisten 
gewesen  ohne  die  Musik,  mit  welcher  Meister 
Jacques  sie  umkleidete !  Die  Töne  erst  hauchten 
ihnen  Odem  ein,  in  den  Partituren  Offenbachs 
steckt  das  Kapital,  welches  bis  heut  noch  nicht 
erschöpft  ist.  Streifen  wir  von  den  Operetten, 
Parodien  und  Opern  alle  veralteten  Zutaten  ab,  ge- 
nießen wir  sie  rein  als  musikalische  Schöpfungen, 
so  offenbaren  sie  ihre  bleibenden  AVerte  am  unmittel- 
barsten. Von  allen  Schlacken  der  Tagesmode,  von 
allen  Konzessionen  an  Launen  des  Publikums  befreit, 
entfaltet  dann  Offenbach  die  einzigen  Eigenschaften 
seiner  Künstler-Induvidualität,   deren   Schwerpunkt, 
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trotz  der  kulturellen  Sendung,  in  der  musikalischen 
Gestaltungskraft  liegt. 

Melodie,  Harmonie  und  Rhythmus  sind  die  Ur- 
elemente,  aus  denen  die  Tondichter  schöpfen.  Nicht 
allen  stehen  die  drei  Quellen  des  musikalischen 
Gestaltens  gleichmäßig  zu  Gebote.  Bei  Offenbach 
überwiegen  Melodie  und  Rhythmus  auf  Kosten  der 
Harmonik.  Er  liebt  es  nicht,  seinen  Einfällen  breit 
fundierte,  künstlich  verwobene  harmonische  Unter- 
lagen zu  geben.  Alles  Komplizierte  meidet  er. 
Einfachheit  in  Form  und  Ausdruck  ist  sein  Bestreben. 
Er  weiß,  daß  kunstlose  Knappheit  die  Präzision 
und  Faßlichkeit  erhöht.  Seine  Musik  trägt  daher 
den  Stempel  der  Primitivität  —  allerdings  keiner 
natürlichen,  sondern  einer  raffinierten  Primitivität. 
Offenbach  spitzt  jeden  Einfall  so  lange  zu,  bis  er  ihn 
in  die  denkbar  kürzeste  Formel  gebracht  hat  und 
von  allem  überflüssigen  Beiwerk  befreit  mit  der 
Schärfe  des  zielbewußten  Logikers  auszusprechen 
vermag.  Es  gibt  in  seinen  Partituren  keinerlei  Aus- 
putz, weder  formeller,  noch  koloristischer  Art,  keine 
schmückenden  Beiwörter,  keine  blendenden  Deko- 
rationen. Sondern  jede  Note,  jedes  Instrument  ist 
notwendig,  verfolgt  einen  bestimmten  Zweck.  Jede 
Phrase  charakterisiert  mit  äußerster  Genauigkeit, 
jedes  geschlossene  Musikstück  gibt  eine  Blitzlicht- 
aufnahme. 

Diese  frappante  Schärfe  des  Ausdruckes  läßt  sich 
Ins  in  die  feinsten  Verästelungen  der  Offenbachschen 
Kunst   verfolgen.     Die    Melodien    Offenbachs   über- 
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schreiten  selten  den  Umfang  einer  Oktave,  sie  be- 
wegen sich  in  den  einfachsten,  ungesuchtesten  Inter- 
vallschritten und  machen  von  der  Chromatik  äußerst 
spärlichen  Gebrauch.  Dabei  fällt  die  klassische 
Eleganz  der  Linienführung,  die  fein  ziselierte  Orna- 
mentik um  so  mehr  auf,  als  die  Ökonomie  in  der 
Verwendung  der  Mittel  eine  solche  Beweglichkeit 
und  Individualisierung  der  Gedanken  kaum  glaubhaft 
erscheinen  lassen.  Man  betrachte  Melodien  wie  die 
des  Göttercouplets  aus  dem  2.  Akt  des  ,, Orpheus:'' 
,,Pour  seduire  Alcmene  la  fiere.''  Die  ersten  acht 
Takte  bestehen  aus  einer  dreimaligen  Wiederholung 
einer  höchst  simplen  zweitaktigen  Phrase,  welcher 
ein  kurzer  Abschluß  angefügt  wird.  Sehr  häufig 
gliedern  sich  Offenbachs  Melodien  in  periodisierte 
Wiederholungen  oder  Imitationen  kurzer  bröckliger 
Ideen  —  das  Material  manches  großen  Ensembles 
liegt  oft  in  den  beiden  Anfangstakten  eingeschlossen. 
Eine  Erfindungsgabe  von  ganz  außergewöhnlicher 
Beweglichkeit  war  nötig,  um  hier  den  Eindruck  der 
Ideenarmut  oder  Einseitigkeit  zu  vermeiden.  Muster- 
beispiele für  den  motivischen  Aufbau  größerer  En- 
sembles sind  der  Göttercancan  aus  dem  zweiten  Akt 
des  Orpheus  und  das  erste  Finale  der  schönen 
Helena,  welches  aus  einem  einzigen  Takte  empor- 
keimt. Besonders  in  den  großen  Parodien  wendet 
Offenbach  das  Kunstmittel  der  Wiederholung  zur 
Erzielung  komischer  Effekte  mit  Vorliebe  an.  So 
im  Styxcouplet:  ,,Si  j'etais  roi  de  Beotie",  wo  die 
Schläfrigkeit  dieses  langweiligsten   aller   Unterwelts- 
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bewühner  nicht  treffender  charakterisiert  werden 
konnte,  als  durch  die  in  monotoner  Gleichmäßigkeit 
langsam  steigende  und  dann  wieder  fallende  Melodie. 
Auffällig  kontrastiert  zu  diesem  klassischen  Hymnus 
auf  das  ewige  Einerlei  die  Auftrittschanson  der 
flatterhaften  Eurydice,  ein  ebenfalls  höchst  einfach 
konstruiertes  Lied,  dessen  naiv  pikante  Begleitung 
mit  ihren  kokett  tändelnden  P'lötenfiguren  ein  in- 
teressantes Gegenstück  zu  dem  in  dumpfer  Blödig- 
keit hinträumenden  Styxliede  bildet.  Beide  Couplets 
decken  sich  völlig  in  der  Wahl  der  Mittel,  sind  nach 
gleichen  Regeln  aufgebaut  und  doch  so  völlig  ver- 
schieden im  Ausdruck,  daß  nur  eine  flotte  und  kecke 
Meisterhand  sie  niederzuschreiben  vermochte. 

Daß  die  Anwendung  kurzatmiger  Motive  sich 
nicht  aus  Ideenarmut  erklärt,  sondern  auf  bestimmten 
künstlerischen  Absichten  beruht,  lassen  die  vielen 
breit  ausgesponnenen  Melodien  erkennen,  welche 
Oft'enbach  in  verschwenderischer  Fülle  seinen  Werken 
beigegeben  hat.  Sobald  die  Stimmung  aus  humo- 
ristischen in  lyrische  Gebiete  hinüberklingt,  verändert 
Oft'enbach  seine  Schreibweise.  Er  wird  nicht  sen- 
timental, aber  er  schlägt  doch  Gefühlstöne  von  so 
überraschender  Zartheit  an,  daß  man  dem  frechen 
Spötter  mit  Erstaunen  lauscht  und  seine  plötzliche 
Verwandlung  kaum  glauben  mag.  So  steht  im 
,, Orpheus"  neben  all  den  burlesken  Übertreibungen 
und  parodistischen  Couplets  der  innige  Todesgesang 
der  Eurydice :  eine  im  weiten  Bogen  gespannte 
Melodie,    edel    und    einfach    geführt,    von   ernstem 
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Empfindungsgehalt  und  echt  romantischer  Färbung. 
So  entzücken  besonders  die  Einakter  durch  ihren 
kostbaren  Schatz  lyrischer  Melodien,  von  denen  sich 
,,Fortunios  Lied"  schon  zu  Offenbachs  Zeiten  eine 
beispiellose  Popularität  erworben  hatte.  Überall,  wo 
man  die  vielen  Partituren  des  angeblich  so  frivolen 
Cancan-Komponisten  aufschlägt,  quillt  es  von  Ein- 
gebungen voll  liebenswürdig-intimen  Gefühlsgehaltes, 
überall  ertönen  neben  den  übermütigen  Ulkereien 
schmeichelnd  süße  Sirenenklänge,  tauchen  neben 
den  Karikaturen  zarte,  weich  umflossene  Phantasie- 
gestalten auf,  wie  sie  nur  aus  wahrhaft  poetischer 
Anschauung  empfangen  werden  konnten. 

Zeigt  der  Melodiker  Offenbach  wechselnde  Physio- 
nomien,  so  präsentiert  sich  der  harmonische  Erfinder 
um  so  einfacher  und  harmloser.  Starkes  modula- 
torisches Geschick  Avar  Offenbachs  Sache  nicht. 
Gelegentlich  finden  sich  wohl  ein  paar  interessante 
harmonische  Rückungen  und  Übergänge.  Zuweilen 
streut  er,  wie  um  zu  zeigen,  daß  er  nicht  nur 
melodischer  Erfinder  ist,  eine  überraschende  modu- 
latorische Zwischenbemerkung  ein,  und  setzt  mit 
kühnem  Sprunge  fremde  Tonarten  zueinander  in 
Beziehung.  Doch  dergleichen  Zutaten  gelten  ihm 
nur  als  ausnahmsweis  anwendbare  Würze.  Meist 
begnügt  er  sich  mit  den  nächstliegenden  Harmonien. 
Tonika  und  Dominante  sind  ihm  am  angenehmsten, 
und  viele  seiner  besten,  schlagkräftigsten  Kompo- 
sitionen basieren  harmonisch  auf  den  denkbar 
einfachsten      Unterlagen.       Der     Verbreitung     und 
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leichten  Eingänglichkeit  der  Offenbachschen  Musik 
kam  dieser  Umstand  sehr  zustatten.  Oft'enbachs 
Schaffen  entsprang  auch  viel  zu  sehr  aus  der 
Laune  des  Augenblicks,  um  einer  reicheren  har- 
monischen Ausgestaltung  Raum  geben  zu  können. 
So  machte  er  aus  der  Not  eine  Tugend  und  ergänzte 
die  periodischen  Wiederholungen  der  Melodie  durch 
möglichst  gleichförmige  Harmonisierung  und  Ein- 
heitlichkeit der  Begleitung.  Viele  der  berühmtesten 
Couplets  und  Ensembles  bauen  sich  auf  langgedehnten 
Orgelpunkten  auf,  der  Basso  ostinato  kommt  bei 
Offenbach  so  häufig  wie  bei  wenigen  anderen  Kom- 
ponisten zur  Verwendung.  Zum  mindesten  ist  es 
ein  charakteristisches  Begieitmotiv,  welches  er  in 
wechselnden  Stimmlagen  ständig  anführt  und  da- 
durch seiner  dvu'chaus  homophonen  Satzweise  einen 
Anschein  von  polyphoner  Arbeit  verleiht. 

Der  stärkste  Zauber  Offenbachscher  Musik  lag 
freilich  weder  in  den  Melodien,  noch  in  den  Har- 
monien, sondern  in  den  Rhythmen.  Setzen  seine 
Melodien  durch  die  Einfachheit  ihrer  Konstruktion 
in  Erstaunen,  zeichnen  sich  seine  Begleitungen  durch 
Anspruchlosigkeit  und  naive  Gleichmäßigkeit  aus, 
so  sprudeln  seine  Rhythmen  über  von  unerschöpflicher 
Reichhaltigkeit  und  eigenster  Originalität.  Die 
Kombinationen  und  Verschlingungen,  welche  er  in 
rhythmischer  Beziehung  geschaffen,  die  zwingende 
Charakteristik,  welche  er  oft  aus  den  einfachsten 
Taktverhältnissen  zu  entwickeln  vermag,  stellen 
ihn  in  die  Reihe  der  ersten,  rhythmischen  Erfinder 
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unter  den  Musikern.  Bei  Offenbach  haben  wir  es 
nicht,  wie  bei  Johann  Strauß,  mit  einer  besonderen 
Begabung  für  den  Tanz,  für  das  Spezialgebiet  des 
Walzers  zu  tun,  sondern  seine  Rhythmen  zaubern 
eine  ganze  Welt  von  Erscheinungen  hervor.  Sie 
zeichnen  bald  Bilder  aus  dem  Leben,  bald  beißende 
Karikaturen,  bald  romantische  Phantasiegestalten. 
Wenn  im  Pariser  Leben  das  bekannte :  „Tout  tourne, 
toutdanse"  ertönt,  so  schwankt  bei  den  aufschlagenden 
Sechzehnteln  des  Taktes  in  der  Tat  das  Zimmer  vor 
unseren  Augen.  Und  wenn  in  den  Banditen  Fal- 
sacappa  sein:  ,,J'  entends  un  bruit  de  bottes"  an- 
stimmt, so  hören  wir  schon  von  Weitem  eine  Legion 
von  Stiefeln  leise  herantrappen,  und  sehen  bei 
dem  humoristischen  Nachsatz  den  Kapitän  mit  seinen 
extragroßen  Kommandostiefeln  steif  und  stumm 
voranmarschieren.  Die  Plastik  der  Offenbachschen 
Rhythmen  übertrifft  die  Leistungen  aller  seiner  Vor- 
gänger in  der  parodistischen  Literatur  —  sie  ist  es, 
die  ihn  zum  Meister  der  musikalischen  Satire  erhebt. 
Der  Witz  des  Offenbachschen  Rhythmus  ist  etwas 
ebenso  Unnachahmliches,  wie  das  Pathos  Beethovens 
und  die  weiche  verträumte  Romantik  Schumanns. 
Er  bildet  den  Wesenskern  des  Künstlers. 

Offenbach  hat  ein  außerordentlich  vielseitiges 
Stoffgebiet  behandeltjSich  von  modernen,romantischen, 
antiken,  legendären  Motiven  anregen  lassen,  hat 
phantastische,  ernste,  humoristische  Situationen  ge- 
schildert, Orgien  und  Todesstimmungen  aus  seiner 
Musik    klingen    lassen.     Sein    sicherstes    Wirkungs- 
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mittel  für  die  Wiedergabe  all  dieser  entgegengesetzten 
Vorwürfe  war  sein  rhythmisches  Sprach  vermögen.  In 
den  hämmernden  und  zuckenden  Pulsschlägen  des 
Rhythmus  versuchte  er  die  Grundzüge  des  ihm  vor- 
schwebenden Bildes  wiederzugeben.  Dann  erst  um- 
kleidete er  sie  mit  seinen  einschmeichelnden  Melodien, 
füllte  sie  durch  leicht  entworfene  Begleitungen  aus. 
Die  Mannigfaltigkeit  der  Offenbachschen  Rhyth- 
men ist  um  so  erstaunlicher,  als  sie  stets  nur  geist- 
volle Variationen  gewisser  Grundtaktarten  sind.  Das 
scharf  pointierte  Marciale,  wie  es  im  Degenlied  der 
,, Großherzogin"  zur  Verwendung  kommt,  das  graziös 
tänzelnde  '^/^  Allegretto  —  meist  für  Couplets  mit 
Chorrefrain  verwandt,  der  fröhlich  wiegende  78  Takt, 
in  welchem  Blaubart  seiner  Lebensfreude  Ausdruck 
gibt  (,,amours  nouvelles,  changer  les  helles,  changer 
tous  les  huit  jours"),  der  getragene  ausdrucksvolle 
Walzer,  die  kecke  ^4  Galoppade  —  das  sind  die 
immer  von  neuem  wiederkehrenden  Grundtypen  der 
Offenbachschen  Rhythmik.  Gelegentlich  zeigt  Offen- 
bach eine  gewisse  Vorliebe  für  spanische  Tanzformen, 
deren  temperamentvolle,  prickelnde  Rhythmen  ihm 
Behagen  zu  bereiten  scheinen  und  ihn  zu  wirkungs- 
vollen Melodien  hinreißen.  Zuweilen  schwärmt  er 
auch  für  italienische  Muster,  Gondellieder,  Bar- 
karolen, Serenaden  bieten  ihm  eine  willkommene 
Abwechslung  gegen  die  gebräuchlichen  Schemata. 
Im  allgemeinen  aber  hält  er  sich  innerhalb  der  vor- 
bezeichneten Grenzen  der  französischen  Tänze.  Die 
Quadrille  herrschte,  und  ihre  verschiedenen  Touren 
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dienten  Offenbach  als  Muster  für  die  Anlage  seiner 
Kompositionen. 

Es  war  die  Blütezeit  der  Bals  publics.  ,,Von 
Lehrern  begründet,  von  Unternehmern  erweitert,  von 
der  Gunst  eines  Stadtteils,  der  Laune  einer  Mode 
verwöhnt,  reiht  sich  die  unübersehbare  Menge  der 
Vauxhall,  Chaumiere,  Boutin,  Tivoli,  Champs  Elysees, 
Monceau,  Marboeuf,  Chantilly,  Frascati,  Isis,  Mars, 
Flora,  Sceaux,  Prado,  Delta,  Chäteau  rouge  anein- 
ander —  die  Bals  publics  von  Kulturwert,  auf 
deren  Kartuschen  nicht  bloß  die  Lieblingstänze  ver- 
zeichnet, sondern  in  deren  Festen  sie  geschaffen 
und  sanktioniert  wurden.  Es  ist  eine  öffentliche 
tanzende  Welt,  wie  sie  bisher  unerhört  Avar  und 
niemals  wiederkommen  wird.  Um  die  Tänzer  jedes 
Standes  sammeln  sich  Dichter  und  Maler,  die  hier 
ihre  regelmäßige  Zerstreuung,  Anregung,  Emotion 
finden:  die  Wiege  der  neuen  Bohemekunst.  Es 
fließt  das  Material  für  die  Feuilletons,  für  die  Litho- 
graphien, Tj'pen  steigen  in  scharfer  Silhouette  auf: 
in  Mabille  der  Pritchard,  stumm,  lang,  grotesk, 
schwarz,  der  elegante  Brididi,  der  Chicard,  un  bon 
gargon  joyeux  viveur,  dem  man  die  Cancan -Er- 
findung zuschrieb,  obwohl  andere  für  den  Komiker 
Mazarie  stimmten,  der  diese  lebhaften  Spreizbeine 
in  der  Rolle  des  Affen  Joko  im  Theater  St.  Martin 
zuerst  angewendet  haben  soll.  Es  rast  in  dieser 
Zeit,  in  den  dreißiger  bis  vierziger  Jahren,  der  Cancan 
über  die  Bals  publics,  eine  tolle  Mode,  wie  einst 
die  Volta,  als  Quadrillencour  vereidigt,  ein  mänadi- 
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sches  Auslassen  rhythmischer  Lust  unter  fauchenden 
Tempis,  die  allerletzte  der  sinnlichen  Rasereien,  die 
der  Tanz  erlebte,  und  die  selbst  die  Volten-Echauffagen 
eines  Brantöme  beschämen  würde,  der  den  „Discours 
sur  la  beaute  de  la  Jambe  et  de  la  vertu  qu'elle  a" 
zum  Lobe  seiner  Zeitgenossen  geschrieben  hat.  Die 
Bals  publics  sind  Attraktion  für  Fremde, Vergnügungs- 
industrie geworden,  und  der  Cancan  wird  bezahlt. 
Das  bunte  charakterreiche  Stück  Zeitgeschichte  ist 
dahin,  jenes  Kulturkapitel,  in  dem  die  kleinen 
Bürger,  die  Künstlerboheme,  die  Unternehmer  und 
die  Volkstypen  ihre  originelle  Quadrille  aufführen. 
Wir  stehen  und  warten,  wir  hören  verlorene  alte 
galante  Worte,  die  von  Roheiten  erstickt  werden, 
weiße  Mädchen  gleiten  durch  den  Liebesmarkt, 
phantastische  Namen  schwirren  ihnen  nach,  einige 
Paare  irren  in  den  Garten,  und  die  fade  Lampion- 
tracht verschlingt,  von  Ferne  unheimlich  summend, 
eine  kühl  bewußte  und  bewachte  Lust.  Wir  schlagen 
zu  Hause  die  Bücher  auf:  Delvaus  Cytheris  Parisiennes 
mit  den  Ropsschen  Bildern,  ein  seltenes  Werk,  in  dem 
diese  verschwundene  Herrlichkeit  eingeschlossen  liegt. ' ' 
Hier  schildert  Oscar  Bie*)  das  eigentliche  Pu- 
blikum Oft'enbachs  —  dasjenige,  für  welches  seine 
Musik  berechnet  war,  nachdem  man  sie  von  ihren 
textlichen  Unterlagen  befreit  hatte.  Diese  aus  allen 
Gesellschaftsschichten  gemischte  internationale  Be- 
sucherschaft  der   Bals  publics   verstand    am   besten 

*)  „Der  Tanz". 
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die  sinnlich  aufreizende  Sprache  Offenbachscher 
Rhythmen,  deren  lebendiger  Pulsschlag  elektrisierend 
wirkte  und  alle  Geister  lüsterner  Ausgelassenheit  ent- 
fesselte. Hier  in  den  Tanzsalons  der  Weltstadt  fand 
der  Rhythmiker  Offenbach  seine  verständnisvollsten 
Enthusiasten,  für  sie  schrieb  er  seine  Tänze.  In- 
stinktiv begriffen  sie,  was  naserümpfende  Kritiker 
nicht  sehen  oder  doch  nicht  anerkennen  w^ollten: 
die  Lebenskraft  einer  Musik,  die,  um  des  Ver- 
gnügens willen  geschaffen,  Daseinsfreude  und  Genuß 
zu  maßlosen  Exaltationen  zu  steigern  vermochte. 

Bilden  demnach  die  Tänze  einen  Hauptbestand- 
teil der  Offenbachschen  Werke,  so  verstand  es 
Meister  Jacques  sehr  wohl,  seine  Partituren  durch 
geschickten  Aufbau  und  geistvolle  Formverbindungen 
vor  dem  Charakter  einfacher  Tanzpotpouris  zu  be- 
w^ahren.  Seine  Ensembles  und  Couplets  sind  so 
fein  arrangiert,  so  treffend  der  Situation  angepaßt, 
daß  ihre  Verwendbarkeit  als  Quadrillenbestandteil 
weniger  Absicht  als  Zufall  erscheint.  In  dieser 
Fähigkeit,  das  gesungene  Wort  mit  der  Tanzgebärde 
zu  verbinden,  liegt  eines  der  tiefsten  Geheimnisse 
von  Offenbachs  Kunst.  Ein  Geheimnis,  welches  er 
durch  eine  besondere  selbsterfundene  Technik  mit 
höchstem  Raffinement  auszunutzen  verstand. 

Kompositionstechnik  im  akademischen  Sinne  hat 
Offenbach  wohl  kaum  besessen  —  wenn  er  sie  be- 
saß, so  hat  er  sich  ihrer  nur  selten  bedient.  Seine 
Ausbildung  war  lückenhaft  und  ohne  festen  schul- 
gerechten Abschluß.    Was  er  —  im  handwerklichen 
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Sinne  —  konnte,  verdankte  er  mehr  seinem  scharfen 
Blick,  seiner  für  Anregungen  jeder  Art  sehr  em- 
pfänglichen Fassungsgabe,  als  einer  planmäßig  durch- 
geführten Erziehung.  Er  ist  in  der  Hauptsache 
Autodidakt  und  hat  seinen  offenen  Augen  und 
seiner  gewandten  Hand  mehr  zu  verdanken,  als 
Lehrern  und  Erziehern.  Unbekümmert  um  Regeln 
und  Überlieferungen  bildete  er  seine  Schreibweise 
nach  den  Erfahrungen,  welche  ihm  das  Leben  bot. 
Dabei  besaß  er  allerdings  Geschmack  und  Feingefühl 
genug,  um  das  Gute,  Brauchbare  der  handwerk- 
lichen Routine  zu  Avürdigen  und,  soweit  es  sich 
seinen  Plänen  anpaßte,  auch  davon  Gebrauch  zu 
machen.  Zur  Überraschung  derjenigen,  welche  ihm 
die  Fähigkeit,  solid  zu  schreiben,  geradeswegs  ab- 
sprachen, offenbarte  er  dann  plötzlich  ein  imposantes 
Können.  Meisterstücke  dieser  Art  sind  der  Chor- 
Kanon  in  den  ,, Banditen"  und  das  Terzett  im 
,, Mädchen  von  Elizondo"  (wo  sich  die  Trinklied- 
Melodie  in  verkürzten  Rhythmen  mit  der  darüber 
liegenden  breit  ausladenden  Kantilene  kunstvoll  ver- 
bindet). Im  allgemeinen  jedoch  vermied  er  solche 
Kunststücke.  Sein  Vokalsatz  ist  meist  der  leichten 
Verständlichkeit  wegen  durchaus  homophon  und  in 
der  Stinmiführung  von  denkbar  größter  Einfachheit. 
Ob  Offenbach  Duos,  Terzetts,  Quartette,  Quintette, 
Sextette,  Septette  schreibt  —  fast  ausnahmslos  ist 
die  Melodie  der  Oberstimme  zugeteilt,  während  die 
anderen  in  entsprechend  gleichmäßigen  Rhj^thmen 
begleiten.    Vollkommene  Faßlichkeit  und  Übersicht- 
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lichkeit  ist  sein  Bestreben,  klar  und  durchsichtig 
baut  sich  sein  Satz  auf,  ohne  vornehmes  Gelehrt- 
tun. Freilich  liegt  in  der  anscheinend  mühelosen 
Leichtigkeit  und  Flüchtigkeit,  in  dieser  Fähigkeit, 
zwanglos  die  Stimmen  zu  großen  Gruppen  zu  ver- 
einen, um  einheitliche  Wirkungen  zu  erzielen,  mehr 
Kunst  und  Talent,  als  es  beim  ersten  Hinsehen  den 
Anschein  hat.  Dieser  Kunst  fehlt  nur  der  aka- 
demische Geleitbrief.  Sie  beruht  auf  einer  durch- 
aus persönlichen  Gabe  und  läßt  sich  nicht  in  Lehr- 
büchern planmäßig  darstellen. 

Auch  Offenbachs  Sprachbehandlung  ist  von  präg- 
nanter Eigenart.  Die  Übersetzungen  lassen  aller- 
dings viele  Feinheiten  der  Diktion  kaum  ahnen, 
nur  der  französische  Originaltext  offenbart  die 
überraschende  Anschmiegsamkeit,  mit  welcher  sich 
Offenbachs  Musik  dem  Text  verbindet.  Die  viel- 
begehrte Einheit  von  Wort  und  Ton,  welche  oft  als 
eine  Erfindung  der  Moderne  gepriesen  wird,  ist  hier 
in  der  Tat  schon  erreicht.  Melodie  und  Text  bilden 
ein  untrennbares  Ganzes,  das  Wort  charakterisiert 
den  Ton,  und  der  Ton  das  Wort.  Seine  fabelhafte 
Geschicklichkeit  auf  diesem  Gebiet  verführt  Offen- 
bach gelegentlich  zu  übermütigen  Spaßen.  Er 
imitiert  Naturgeräusche,  wie  im  Entencouplet  der 
,, Insel  Tulipatan"  das  Quaken  der  Enten,  im  Fliegen- 
duett des  ,, Orpheus"  das  Sumsen  der  Fliege,  im 
Banditen -Finale  das  ruckweise  Stampfen  nahender 
Schritte,  im  Schlummerchor  des ,, Orpheus"  das  wohlige 
Schnarchen  der  Götter.    Diese  gelegentlichen  Extra- 
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vaganzen  streifen  schon  das  parodistische  Gebiet  und 
führen  zur  Betrachtung  der  Offenbachschen  Formen. 
Eigene   Formen   zu   erfinden,    —    dafür   reichte 
natürlich    Oft'enbachs    OriginaHtät    nicht    aus.     Ihm 
blieb   nur   ein  Ausweg:    den    großen    Formenschatz 
der  französischen  Musik  zu  durchforschen  und  sich 
die    für    seine  Zwecke    brauchbaren  Vorlagen    anzu- 
eignen.     In  der  älteren  Literatur,    zumeist    in    den 
Werken   Mozarts,    Gretrys,    Monsignys   fand    er   die 
ihm   besonders   wertvollen  Vorbilder    für    seine   im 
Kammerstil  gehaltenen  kleineren  Ensembles,  Arien, 
Lieder  und  Couplets.    Anregungen,  die  er  aus  dem 
französischen  Vaudevilles   sowie  aus  den  einaktigen 
Singspielen  Herves    schöpfte,    gaben    ihm  neue  Im- 
pulse.    Die  musikalische  Lustspielliteratur  bot  ihm 
in  den  Partituren  Boieldieus,  Aubers,  Adams  gleich- 
zeitig klassische  Muster.      So  war  es  hauptsächlich 
seine    Aufgabe,     aus    den    zahlreich    vorliegenden, 
praktisch  bereits  ausgeprobten  Formen    die  für  ihn 
brauchbarsten  auszuwählen.     Mit  vielem  Glück  und 
dem  sicheren  Instinkt  des  Talentes  griff  Offenbach 
ohne    langes    Besinnen     die     lebensfähigsten     und 
wirkungsvollsten    Muster    heraus,    modelte    sie    ein 
wenig  nach  neuzeitlichen  Begriffen  um  und  stutzte 
sie  für  seine  Zwecke  zurecht.     Seine  Selbständigkeit 
auf  diesem  Gebiete  ist  sehr  gering    und   kann   nur 
von  denjenigen  überschätzt  werden,    welche  die  da- 
malige musikalische  Produktion  nicht  genau  kennen. 
Offenbach  war  viel  zu  sehr  Geschwindarbeiter,   um 
sich  auf  verwegene  Neukonstruktionen  einlassen  zu 
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können.  Er  kopierte  einfach  —  in  seinen  kleineren 
Werken  die  anmutigen  Vorbilder  der  älteren  fran- 
zösischen Unterhaltungsmusik,  unter  gelegentlicher 
Einstreuung  deutscher  Singspielelemente.  In  den 
Parodien  aber  steckte  er  sich  höhere  Ziele.  Die  be- 
rühmten Offenbachiaden  bieten  uns  nicht  nur  ver- 
rerrte  Abbildungen  allgemein  kultureller  Zustände, 
sondern  gleichzeitig  scharfe  musikalische  Satiren, 
welche  sich  speziell  gegen  die  Große  Oper  und  den 
Italianismus  richten  und  die  Unmanieren  und  Un- 
wahrscheinlichkeiten  dieses  Genres  dem  Gelächter 
der  Zeitgenossen  preisgaben. 

Als  bestgelungenes  Beispiel  der  Opern-Parodie 
kann  die  ,, Schöne  Helena"  gelten,  welche,  von  bissigen 
Anzüglichkeiten  strotzend,  die  verwegenste  Persiflage 
der  damaligen  musikalischen  Mode  bildet.  Die 
prunkvolle,  nichts  sagende  Aufgeblasenheit  der 
großen  Ensembles,  der  Koloraturen  und  Kadenzen- 
unfug, die  Textmißhandlung  in  endlosen  Wieder- 
holungen und  Weiterftihrungen  unwesentlicher 
Phrasen,  kurz,  all  die  Unsitten,  welche  aus  einer 
ursprünglich  ernsten  und  strengen  Kunst  durch 
geschmacklose  Übertreibungen  ein  aufgedonnertes 
Zirkus-  und  Spektakelstück  gemacht  hatten,  wurden 
in  tendenziöser  Vergrößerung  an  den  Pranger  ge- 
stellt. Daß  gleichzeitig  damit  auch  der  Spuk  des 
Ausstattungswesens  gegeißelt,  sowie  das  für  die 
Große  Oper  mit  Vorliebe  benutzte  antike  Stoffgebiet 
verhöhnt  wurde,  verlieh  der  ,, Helena"  besonderen  Reiz 
und  brachte  sie  in  einen  anmutigen  Kontrast  zu  den 
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Gluckschen  Repertoirewerken  und  den  gerade  damals  im 
Theätre  Lyrique  aufgeführten  ,, Trojanern"  von  Berlioz. 

Viel  zu  fein  und  originell  war  indessen  Offen- 
bachs Künstlernatur,  um  sein  Schaffen  vorwiegend 
auf  einen  Ton  zu  stimmen.  Sein  Mienenspiel 
wechselt  ständig.  Bald  ist  er  heiter,  bald  ernst, 
bald  gefühlvoll,  bald  ausgelassen.  Die  Fähigkeit, 
für  all  diese  einander  widersprechenden  Stimmungen 
den  rechten  Ausdruck  zu  finden,  verschaffte  ihm 
eigentlich  erst  den  großen  Wirkungskreis  und  unter- 
scheidet ihn  von  all  seinen  Nachfolgern  und  Nach- 
ahmern. So  finden  sich  auch  in  seinen  über- 
mütigsten Parodien  nicht  nur  Stücke  von  anmutig 
lyrischem  Gehalt,  sondern  auch  Kompositionen, 
welche  ihrer  Anlage  nach  der  feinsten  komischen 
Oper  zur  Zierde  gereichen  könnten.  Kabinettstücke 
dieser  Art  birgt  besonders  die  Orpheuspartitur. 
Der  ,, Schlafchor"  der  Götter  und  das  große  Duett 
zwischen  Jupiter  und  Eurydice  gehören  zweifel- 
los zu  den  Perlen  feinsinnig  charakterisierender 
Kunst  und  erscheinen  um  so  bewunderungswürdiger, 
je  genauer  man  die  Einfachheit  und  Sparsamkeit 
in  der  Verwendung  der  Mittel  betrachtet. 

Diese  äußere  Anspruchslosigkeit  zeichnet  auch 
das  Offenbachsche  Orchester  aus  —  wenigstens  in 
denjenigen  Werken,  welche  sorgfältig  und  gewissen- 
haft gearbeitet  und  noch  nicht  ausschließlich  für 
industrielle  Zwecke  geschaffen  wurden.  Offenbachs 
Instrumentation  trägt  dieselben  graziösen  espritvollen 
Züge   wie   seine   Kunst   überhaupt.     Die  Orchester- 
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besetzung  ist  meist  verhältnismäßig  klein,  Posaunen 
kommen  selten  zur  Verwendung,  das  schwere  Blech 
wird  gewöhnlich  nur  zur  Erzielung  besonderer  Effekte 
in  Bewegung  gesetzt.  Den  Grundstock  des  Orchesters 
bilden  die  Streicher.  Ihnen  liegt  die  duftig  ge- 
haltene Begleitung  ob,  sie  sind  die  unablässig  Be- 
schäftigten. Die  Holzbläser  bevorzugt  Offenbach, 
doch  behandelt  er  sie  nicht  gruppenweise,  sondern 
mit  Vorliebe  solistisch.  Sie  werfen  geistreiche 
Zwischenbemerkungen,  humoristische  Apergus  ein, 
sie  tändeln  gelegentlich  im  Wechselspiel  mit  der 
Singstimme,  sie  setzen  zarte  Lichter  auf  und  geben 
sorgsam  angebrachte  Schattierungen.  Chorweise 
Verwendung  der  Holzbläser,  Kontrastwirkungen  der 
einzelnen  Instrumentalgruppen  vermeidet  Offenbach. 
Er  drückt  das,  was  er  zu  sagen  wünscht,  auch  im 
Orchester  so  schlicht  und  knapp  wie  möglich  aus. 
Unsachliche  Instrumentaleffekte,  extra  gemischte 
Orchesterfarben,  absichtlich  aufgetragene  Sonder- 
wirkungen, kennt  Offenbach  nicht.  Dabei  versteht 
er  es  doch  wie  wenige,  klangvoll  und  eindrucks- 
sicher zu  schreiben.  Er  kennt  den  Charakter  der 
Instrumente  bis  ins  genaueste  Detail.  Die  Wirkung 
jedes  Tones  ist  ihm  beim  Schreiben  gegenwärtig  und 
dieses  außerordentliche  Witterungs-  und  Berechnungs- 
vermögen läßt  ihn  gerade  jede  überflüssige  Note 
sorgsam  vermeiden.  Wenigstens  in  den  älteren 
Einaktern  und  Parodien  treten  die  vorteilhaften 
Eigenschaften  der  Offenbachschen  Instrumentation 
deutlich  hervor.    Unter  den  späteren  Werken  findet 
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sich  manches  mißhmgene,  lärmend  und  geräuschvoll 
ausgeputzte,  mit  billigen  Blendeffekten  gearbeitete 
Handwerksstück.  Diesen  weniger  rühmlichen  Er- 
zeugnissen Offenbachscher  Instrumentationskunst 
galt  wohl  Wagners  Äußerung:  Offenbachs  Orchester 
klingt  wie  eine  verstimmte  Guitarre.  Wenn  es 
indessen  im  Leben  wie  in  der  Kunst  stets  geboten 
erscheint,  als  Maßstäbe  der  Leistungsfähigkeit  in 
erster  Linie  die  guten  Werke  gelten  zu  lassen,  so 
hat  auch  Offenbach  das  Recht  auf  eine  bessere  und 
gerechtere  Würdigung  als  sie  in  Wagners  Worten 
zum  Ausdruck  kommt. 

Ziehen  wir  aus  der  Charakteristik  Offenbachs 
als  Musiker  das  Facit,  so  erkennen  wir  in  ihm  ein 
Talent,  dessen  hervorragendste  Gabe  in  einem  be- 
wunderungswürdigen Nachahmungsgeschick  lag.  Ver- 
suchte er  mittels  dieser  Gabe  ernsthafte  Vorlagen 
ernsthaft  zu  kopieren,  so  konnten  —  in  Ermangelung 
einer  höheren  Originalität  —  nur  Schöpfungen 
zweiten  und  dritten  Ranges  entstehen.  Wandte 
Offenbach  aber  sein  Imitationstalent  dem  paro- 
distischen  Gebiete  zu,  dann  gelang  es  niemandem, 
ihm  gleichzukommen.  Denn  hier  hatte  er  Neuland 
entdeckt,  hier  stand  er  auf  eigenen  Füßen,  hier 
vermochte  er  sich  durch  die  Vereinigung  kultureller 
und  musikalischer  Interessen  das  zu  erwerben,  was 
er  als  Musiker  allein  nie  erreicht  hätte :  den  Nimbus 
einer  kulturhistorisch  bedeutsamen  Persönlichkeit, 
die  uns  eine  charakteristische  Spiegelung  ihrer 
Zeit  gibt. 


„DAPHXIS  UND  CHLOE" 

AUS  DEM  MUSIKHIST()IUS(;H1:X  MrSHlIM  DHS  HHKUX 
FR.  NICOLAS   MAXSKOIM'    IX    FRAXKFUHT  AM    MAIN 


JACQUES  OFFENBACH 


1 1 


DIE  EINAKTER  UND 
„HOFFMANNS  ERZÄHLUNGEN' 


^Is  Parodist  wird  Offenbach  im  Ge- 
dächtnis der  Geschichte  weiterleben. 
Doch  wie  geschichtliche  Urteile  stets 
eine  gewisse  Einseitigkeit  in  sich 
tragen,  so  ist  die  Nachwelt  auch 
im  Falle  Offenbach  ungerecht  ge- 
wesen, indem  sie  die  Hebens würdig- 

I  einfachen  Gaben   seiner  Muse   ver- 


gaß und  in  ihm  nur  den  frech-genialen  Karikaturen- 
zeichner sehen  wollte.  Was  wissen  wir  heut  noch 
von  den  zahllosen  Einaktern  Offenbachs,  welche 
einst  seinen  Ruhm  begründeten,  und  in  denen 
sich  seine  Gaben  allmählich  zur  Reife  entfalteten? 
Was  wissen  wir  von  seinen  komischen  Opern, 
in  denen  er  unermüdlich  nach  höheren  Zielen 
strebte?  Kaum  die  Namen  dieser  Werke  sind  uns 
hn  Gedächtnis  geblieben.  Als  vor  etwa  anderthalb 
Jahrzehnten  ,,Hoffmanns  Erzählungen"  ausgegraben 
wurden,  erstaunte  man  über  das  Vorhandensein 
dieses  Werkes   und  begeisterte   sich  an  dem  Reich- 
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tum  der  darin  ruhenden  künstlerischen  Werte.  Und 
wenn  heute  ein  kühner  Unternehmer  eine  Ent- 
deckungsfahrt durch  die  Offenbachschen  Einakter 
wagen  wollte  —  welche  Überraschungen  würde  er 
erleben !  Wie  viele  ungeahnte  Schätze  gibt  es  da 
noch  zu  heben !  Wie  viele  reiche  schöne  Gaben 
vornehmster  Unterhaltungskunst  warten  hier  noch 
desjenigen,  der  sie  zu  würdigen  und  dem  Publikum 
der  Gegenwart  zu  übermitteln  versteht! 

Die  Reihe  dieser  Werke  ist  zu  umfangreich,  um 
eine  detaillierte  Aufzählung  oder  kritische  Zer- 
gliederung zu  ermöglichen.  Sie  beginnt  mit  den 
,, Beiden  Blinden",  dem  Ersterfolge  Offenbachs  in 
den  Bouffes  Parisien,  und  zieht  sich  dann  fast 
ohne  Unterbrechung  bis  zu  seinen  letzten  Schaffens- 
jahren hin.  Während  die  Erstlingswerke  der  Vor- 
schrift entsprechend  nur  für  wenige  Darsteller  be- 
rechnet sind,  wächst  späterhin  die  Personenzahl, 
und  es  finden  sich  in  einigen  Stücken  sogar  außer 
dem  üblichen  Soloensemble  große,  umfangreiche 
Chorszenen.  Gelegentlich  begnügt  sich  Offenbach 
in  der  späteren  Zeit  wieder  mit  zwei  Personen.  Als 
ein  Musterbeispiel  dieser  Miniaturgattung  sei  der 
1863  geschriebene  Einakter  ,, Lieschen  und  Fritzchen" 
genannt.  Die  Handlung  ist  sehr  einfach.  Zwei 
Elsässer,  Männlein  und  Weiblein,  Diener  und  Besen- 
verkäuferin treffen  zusammen,  erkennen  sich  als 
Landsleute,  finden  Gefallen  aneinander,  wollen  sich 
heiraten,  entdecken  daß  sie  Geschwister  sind,  ent- 
schließen   sich    traurig    wieder    auseinanderzugehen 
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—  bis  ein  zufällig  aufgefundener  Brief  ergibt,  daß 
sie  ruhig  Braut  und  Bräutigam  werden  können,  da 
Brüderlein  und  Schwesterlein  in  Wirklichkeit  Vetter 
und  Bäschen  sind.  Zu  fünf  Musikstücken  wird 
diese  scherzhafte  Episode  ausgebeutet:  Jedes  der 
beiden  singt  sein  Auftrittslied,  von  denen  besonders 
Lieschens  Chanson  melodisch  sehr  reizvoll  ausge- 
stattet ist.  Dann  folgt  ein  lustiges  Elsässer  Duett 
,,Je  suis  alsacienne"  im  fidelen  Dreiachteltakt. 
Lieschen  erzählt  ihrem  Freunde  zur  Belehrung 
Lafontaines  Fabel  von  der  Stadt-  und  der  Feldmaus 
und  im  Schlußduett  vollzieht  sich  der  Übergang 
von  der  traurigen  Abschiedsstimmung  zum  lustigen 
Verlobungsgesang.  Trotz  dieser  an  sich  sehr  ein- 
fachen Aufmachung  sind  die  einzelnen  Musikstücke 
mit  feiner  Kunst  gearbeitet,  im  Aufbau  interessant 
und  abwechslungsreich  gestaltet.  Der  zierlichen 
Grazie  des  ganzen  Werkchens  entspricht  eine  ebenso 
anmutige  und  saubere  Faktur. 

Die  für  drei  und  vier  Mitwirkende  berechneten 
Einakter,  unter  denen  Stücke  wie  ,, Nummer  66", 
,, Martin  der  Geiger",  ,,Der  Ehemann  vor  der  Tür", 
,,Das   Mädchen   von   Elizondo",    ,,Die   Hanni   weint 

—  der  Hansi  lacht"  besonders  auffallen,  leiten 
zu  den  für  eine  größere  Solistenanzahl  (ohne 
Chor)  berechneten  Werken  über.  Als  klassisches 
Muster  dieses  Genres  ist  ,,Fortunios  Lied"  anzu- 
sehen —  eines  der  reizvollsten  und  stilistisch  ein 
heitlichsten  Werke  der  musikalischen  Weltliteratur 
Die    Handlung    zeigt    wieder    jenes     eigentümliche 
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Schweben  zAvischen  lyrischen  und  humoristischen 
Stimmungsmomenten,  welches  Offenbachs  Natur  so 
außerordentHch  zusagte.  Meister  Fortunio,  der  Ad- 
vokat, hat  einst  in  jungen  Jahren  ein  Lied  ge- 
dichtet und  gesungen,  welchem  kein  Frauenherz  zu 
widerstehen  vermochte.  Doch  nun  als  würdiger 
Ehemann  und  ehrsamer  Rechtspfleger  will  er  nichts 
mehr  von  seinen  Jugendstreichen  wissen.  Das  Lied 
ist  verschollen,  Fortunios  einst  umschwärmte  Frau 
verkümmert  in  der  Enge  des  häuslichen  Daseins, 
seine  Schreiber  werden  schroff  behandelt  und  ge- 
schulmeistert. Der  früher  so  sinnig  und  schwärme- 
risch veranlagte  Sänger  ist  zum  nüchternen  Pedanten 
verknöchert.  Doch  aus  seinen  eigenen  Taten  er- 
wächst das  Verhängnis.  Das  verloren  geglaubte 
Lied  wird  unter  einem  Stoß  alter  Akten  entdeckt 
und  dem  ahnungslosen  Fortunio  entwendet.  Froh- 
lockend teilen  es  seine  Schreiber  sich  gegenseitig 
mit,  neugierig  stimmt  es  jeder  von  ihnen  vor  seiner 
Schönen  an  und  —  Wunder  der  Zeit  —  das  Lied 
hat  seine  Zauberkraft  bewahrt.  Es  ist  der  Talisman 
geblieben,  dem  sich  die  Frauenherzen  öffnen.  Die 
Melodie  revoltiert  die  ganze  Umgegend.  Die  Magie 
des  Liedes  erfüllt  alle  mit  Liebessehnsucht,  und 
Fortunio,  der  unfreiwillige  Anstifter  der  Verwirrung, 
muß  es  erleben,  daß  seine  eigene  Frau  mehr  an 
dem  Liede  hängt  als  an  dem  Verfasser  und  nun 
einem  jugendlichen  Sänger  —  Fortunios  Schreiber 
Valentin  —  ihre  Blumen  spendet. 

Eine   derart  zauberkräftige  Melodie,    ein    solches 
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Hexenlied  zu  erfinden,  war  keine  leichte  Aufgabe 
für  den  Komponisten.  Und  doch  hat  er  sie  mit 
vollendeter  Kunst  gelöst  —  denn  in  der  Tat  fühlt 
man  sich  geneigt,  der  Offenbachschen  Musik  eine 
so  einflußreiche  Wirkung  zuzutrauen.  Diese  Em- 
pfindung mochte  den  Komponisten  wie  die  Zeit- 
genossen erfüllen.  Fortunios  Lied  war  einer  der 
größten  Erfolge,  welche  Offenbach  je  erlebte  und 
zugleich  sein  eigenes  LieblingSAverk.  Erst  später, 
als  er  mit  den  Entwürfen  zu  ,,Hoffmanns  Erzäh- 
lungen" beschäftigt  war,  trat  diese  Vorliebe  gegen 
den  Enthusiasmus  für  das  neue  Werk  zurück.  Bei 
seinem  Tode  aber  konnten  es  sich  seine  Freunde 
nicht  versagen,  des  Fortunio  zu  gedenken.  Als  in 
der  Madeleine  die  Leichenfeier  stattfand,  erklang 
vom  Chor  Fortunios  Lied  zu  den  Worten  der 
Totenmesse. 

Bemerkenswert  für  die  Frühreife  und  zeitige  In- 
dividualisierung des  Offenbachschen  Talentes  ist  die 
Tatsache,  daß  diese  Melodie  noch  vor  der  Gründung 
der  Bouffes,  während  Offenbachs  Tätigkeit  als  Kapell- 
meister am  Theätre  Fran^ais  zu  dem  Texte  Alfred 
de  Mussets  geschrieben  wurde.  Damals  mußte  das 
Lied  in  Ermanglung  eines  stimmlich  begabten  Schau- 
spielers ungehört  liegen  bleiben.  Erst  eine  Reihe 
von  Jahren  später,  1861,  kurz  nach  dem  Fiasko 
des  ,,Barkouff"  in  der  Opera  comique,  entsann  sich 
Offenbach  seiner  alten  Komposition  und  ließ  sich 
von  seinen  Freunden  Cremieux  und  Halevy  ein 
Textbuch  schreiben,  durch  welches  das  Lied  zu  be- 
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sonderer  Geltung  kommen  mußte.  Die  Handlung 
wurde  auf  neun  Personen  berechnet,  von  denen  vier 
nur.  dem  Ensemble  zur  Stütze  dienten.  Dabei  war 
Offenbach  klug  genug,  die  Wirkung  des  Stückes 
nicht  ausschließlich  auf  das  Lied  zu  beschränken, 
sondern  die  Partitur  überhaupt  so  glänzend  und 
ansprechend  wie  möglich  auszustatten.  So  zeichnen 
sich  unter  den  neuen  Nummern  des  Fortunio  gerade 
die  Ensembles  durch  pikante  Rhythmik  und  Melodien- 
reichtum aus.  Besonders  das  Trinklied  und  der 
Walzer  der  übermütigen  Schreiber:  ,,Toutes  les 
femmes  sont  ä  nous,  nous  les  verrons  ä  nos  genoux'' 
zeichnen  sich  durch  ihre  ebenso  originelle  wie  liebens- 
würdige Form  aus  und  stehen  gleichwertig  neben 
der  Hauptnummer  der  Partitur. 

Von  Stücken  dieses  Schlages,  welche  gerade  die 
Mitte  zwischen  Singspiel  und  komischer  Oper  inne- 
halten, bedurfte  es  nur  noch  eines  kleinen  Schrittes 
bis  zur  richtigen  komischen  Oper  in  einaktiger  Form. 
Nachdem  Offenbach  einmal  angefangen  hatte,  in 
seinen  Burlesken  Chöre  anzuwenden  und  dadurch 
die  musikalische  Ausdrucksfähigkeit  zu  steigern, 
mußte  sich  in  ihm  der  Wunsch  regen,  auch  seine 
Einakter  durch  Heranziehung  des  Chores  lebens- 
voller und  abwechslungsreicher  zu  gestalten.  So 
schuf  er  eine  ganze  Reihe  komischer  Opern  kleineren 
Formates,  musikalische  Lustspiele  yoll  entzückenden 
Humores  und  Schelmengrazie,  die,  im  Kammer- 
spielton gehalten,  heute  noch  durch  ihre  fortreißende 
Laune    und    Munterkeit    erfreuen    würden   —  wenn 
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man  einmal  nachdrücklich  auf  sie  zurückgreifen 
wollte.  ,,Die  Verlobung  bei  der  Laterne*',  ,, Urlaub 
nach  dem  Zapfenstreich",  ,,Der  Regimentszauberer", 
„Salon  Pitzelberger",  ,,Die  Insel  Tulipatan"  seien 
aus  der  Menge  vorliegender  Werke  besonders  ge- 
nannt. ,,Herr  und  Madame  Denis"  mag  als  Muster- 
beispiel für  Anlage  und  Aufbau  dieser  Stücke  gelten. 
Ein  junger  Galan  entführt  seine  Freundin  aus  ihrem 
Pensionat.  Er  flüchtet  mit  ihr  zu  seinem  alten 
Oheim,  um  von  ihm  die  Heiratseinwilligung  zu  er- 
bitten. Doch  er  findet  Monsieur  und  Madame  Denis, 
die  wegen  ihres  guten  und  verträglichen  Ehelebens 
berühmt  sind,  nicht  daheim.  Nur  ihre  Haustracht 
haben  sie  in  der  Wohnung  zurückgelassen.  Schnell 
entschlossen  vermummt  er  sich  und  die  Geliebte  in 
die  Kleider  des  alten  Paares,  und  als  die  ihn  ver- 
folgenden Soldaten  eintreten,  finden  sie  statt  der 
Flüchtlinge  nur  ein  angejahrtes  Liebespaar,  welches 
mit  dem  gesuchten  wenig  Ähnlichkeit  besitzt.  Wie 
die  Vermummung  schließlich  doch  entdeckt  wird, 
wie  sich  die  zeitweise  etwas  kritische  Situation  klärt 
und  zu  einem  allseitig  befriedigenden  Ausgange  ge- 
führt wird  —  das  bildet  den  weiteren  Inhalt  des 
Stückes.  Ein  couragiertes  Stubenmädchen  und  ein 
täppischer  Sergeant  kommen  dabei  noch  besonders 
zur  Geltung.  Die  Partitur  besteht  wieder  aus  neun 
Nummern,  von  denen  nur  drei  Einzelgesänge  sind, 
während  sich  außer  einem  Duett  und  einem  Quartett 
vier  große  Ensembles  finden,  unter  denen  das  bei 
Offenbach  unvermeidliche  Trinklied  natürlich  nicht 
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fehlen  darf.  Der  Dialog  stellt  in  diesem  wie  in 
den  anderen  Werken  nur  die  notwendige  Verbindung 
zwischen  den  einzelnen  Musikstücken  her,  ist  also 
inhaltlich  nicht  sehr  wichtig  und  hauptsächlich 
wohl  für  die  Anbringung  witziger  Extempores  be- 
rechnet. Alle  wesentlichen  Momente  der  Handlung 
sind  dagegen  in  die  Gesangsstücke  verlegt,  wodurch 
der  musikalische  Teil  von  vornherein  als  bedeutungs- 
vollster hingestellt  wird,  und  das  Werk  den  Charakter 
einer  komischen  Oper  in  Miniaturformat  erhält.  In 
Stücken  dieser  Art  mochte  Offenbach  sein  ungestilltes 
Verlangen  nach  Schöpfung  einer  richtigen  komischen 
Oper  zeitweise  befriedigen.  An  ihnen  bildete  sich  auch 
sein  Talent  allmählich  zur  sicheren  Beherrschung 
des  eleganten  Tones  aus  und  reinigte  sich  von  der 
Beschäftigung  mit  den  gröberen  Parodien.  An  diesen 
Einaktern  nährte  sich  aber  gleichzeitig  seine  Sehn- 
sucht nach  der  großen  Opera  comique  stets  von 
neuem  —  bis  Offenbach  endlich  das  Thema  fand, 
auf  welches  er  all  sein  Wollen  und  Wünschen 
konzentrieren  konnte  und  welches  ihm  ein  sicheres 
Gelingen  seiner  Bemühungen  zu  verbürgen  schien: 
,, Hoffmanns  Erzählungen." 

Die  faszinierende  Persönlichkeit  des  preußischen 
Kammergerichtsrates,  Märchen-  und  Spukgeschichten- 
Erzählers,  Phantasten  und  Musikanten  E.  Th.  A. 
Hoffmann  erfreut  sich  in  Frankreich  besonderer 
Beliebtheit.  Wie  Hoffmann  sich  selbst  an  fran- 
zösischen Mustern  Callots  inspirierte,  so  fanden 
seine    eigenen    Schöpfungen    jenseits    des    Rheines 
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ein  außerordentlich  verständnisvolles  und  be- 
geisterungsfähiges Publikum.  Der  angeborene  Hang 
des  Franzosen  für  Übertreibungen,  seine  beweg- 
liche Vorstellungskraft,  sein  kindliches  Vergnügen 
an  grausigen  Unwahrscheinlichkeiten  und  lebhaft 
schillernden  Farben  machten  ihn  für  die  poetischen 
Erzeugnisse  Hoffmanns  besonders  empfänglich.  Natur- 
gemäß mußte  auch  das  Interesse  an  der  Persönlich- 
keit des  Verfassers  einsetzen  und  sich  steigern,  je 
mehr  und  widerspruchsvollere  Nachrichten  über 
das  eigentümliche,  grotesk  problematische  Wesen  des 
deutschen  Dichters  bekannt  wurde.  So  kam  es,  daß 
die  rätselvolle  Erscheinung  Hoffmanns  in  Frankreich 
einen  legendären  Nimbus  erhielt.  Man  verschlang 
nicht  nur  seine  Werke,  die  neben  Goethes,  Shake- 
speares und  Byrons  Dichtungen  der  jüngeren  Künstler- 
generation die  weittragendsten  Impulse  gaben  — 
man  versuchte  auch  der  Persönlichkeit  selbst  bei- 
zukommen, sie  als  eine  Phantasiegestalt  unter 
Phantasiegestalten  zu  betrachten  und  ihre  kapriziösen, 
sprunghaft  wechselnden  Stimmungen  zum  Ausgangs- 
punkt einer  neuen  dichterischen  Betrachtung  zu 
machen. 

Barbier  hatte  einige  der  von  Hoffmann  erzählten 
Abenteuer  zusammengefaßt  und  als  Schauspiel  be- 
arbeitet. Dieses  Stück  regte  Offenbach  zu  einer 
Oper  an.  Er  fühlte  sich  dem  Schöpfer  der  ,, Nacht- 
stücke" und  der  ,,Kreisleriana"  wähl  verwandt.  Die 
nervöse,  von  Rausch  zu  Rausch  stürzende,  jedem 
Blendwerk  erliegende  Persönlichkeit  Hoffmanns,  die 
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mysteriös  grausige  Erscheinung  des  geheimnisvollen 
Coppelius,  die  wechselreichen  Physiognomien  der 
drei  Frauentypen:  Olympia,  Giulietta,  Antonia 
—  das  waren  poetische  Vorwürfe,  welche  Offenbach 
stark  anregen  mußten.  Dazu  der  Wechsel  des  Orts- 
kolorites: der  rauchig -düstere  Berliner  Weinkeller 
mit  seinem  Pfeifenqualm  und  Punschdampf,  die 
Spielzeugatmosphäre  des  Mechanikers  Spalanzani, 
die  üppige,  musikdurchtränkte  Luft  des  farben- 
prächtigen Venedig,  Antonias  idyllische  Kleinbürger- 
Umgebung,  in  deren  Stille  düstere  Visionen  auf- 
tauchen und  geheimnisvolle  Geisterkräfte  ihr  Spiel 
treiben:  hier  war  Offenbach  zufällig  auf  ein  Thema 
geraten,  welches  wie  kein  anderes  das  tiefste  und 
beste  seiner  eigenen  Natur  zu  wecken  vermochte, 
ihn  auf  unentdeckte  Schätze  seines  Innern  führte. 
Man  kann  nicht  sagen,  daß  der  Textverfasser 
sämtliche  im  Original  enthaltenen  Möglichkeiten  zu 
szenischer  Wirkung  erkannt  und  sich  nutzbar  ge- 
macht habe.  Die  Barbierschen  Bühnenbilder  geben 
nur  einen  dürftigen  Teil  vom  Werke  und  Geiste 
des  Dichters,  in  ihrer  Zusammenhanglosigkeit  und 
rhapsodischen  Form  setzen  sie  die  Kenntnis  der 
Hoffmannschen  Erzählungen  voraus  und  muten  mehr 
wie  musikalische  Kommentare  der  Dichtungen  an. 
Die  in  den  letzten  Jahren  wieder  wachsende  Popu- 
larität Hoffmanns  gleicht  diesen  Übelstand  einiger- 
maßen aus,  und  die  Veroperung  seiner  Erzählungen 
ist  trotz  ihrer  Schwächen  und  Nachteile  immer 
noch  erfreulicher  ausgefallen  als  die  des  Faust  oder 
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Wilhelm  Meister.  Ausschlaggebend  für  das  Gelingen 
des  Werkes  war  der  Umstand,  daß  in  Hoffmann 
und  Offenbach  zwei  gleichgestimmte  Geister  auf- 
einander trafen,  beide  von  deutscher  und  französischer 
Kultur  genährt,  beide  mit  üppiger,  mehr  nach 
außen  als  nach  innen  gewandter  Phantasie  begabt, 
beide  für  das  Groteske  veranlagt,  beide  für  die 
Eindrücke  der  sinnlichen  Erscheinungswelt  empfäng- 
lich. Neu  war  für  Offenbach  nur  der  Einschlag 
dämonischen  Wesens,  das  Hinüberspielen  in  okkulte 
Gebiete.  Diese  lagen  ihm  noch  fern.  Gespenster- 
romantik erschien  ihm  als  etwas  Neues.  Hatte  er 
bisher  die  Daseinsfreude  an  sich  als  bald  harmlosen, 
bald  bis  zu  orgiastischer  Wildheit  sich  steigernden 
Genuß  geschildert,  so  gewährten  ihm  die  von  Hoff- 
mann aufgerollten  Bilder  Ausblicke  in  phantastische 
Untergründe  der  Begebenheiten.  Wohl  bedurfte  es 
einer  Erweiterung  seines  Gesichts-  und  Gefühlskreises, 
ehe  er  diese  Seite  des  Hoffmannschen  Wesens  be- 
greifen und  als  Künstler  nachschaffend  wiederzugeben 
vermochte.  Doch  Offenbach  fühlte,  daß  dieses  ge- 
fährliche Experiment  ihm  gut  gelang,  er  merkte, 
wie  er  während  der  Arbeit  wuchs,  und  wie  die  neuen 
Wege,  welche  seiner  Phantasie  hier  gewiesen  waren, 
ihn  auch  als  Musiker  zu  gänzlich  unerwarteten  Re- 
sultaten führten. 

Es  liegt  etwas  Ergreifendes  in  dem  Verhältnis 
Offenbachs  zu  seiner  letzten  Oper.  Er  ahnt,  daß 
er  nach  dieser  äußersten  Kraftanstrengung  zusammen- 
brechen wird,  und  seine  Angst  treibt  ihn  trotz  der 
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Müdigkeit  und  Hinfälligkeit  des  Körpers  immer 
wieder  an  die  Arbeit,  damit  das  Angefangene  nicht 
unvollendet  liegen  bleiben  soll.  Ihm  geht  es  wie 
der  letzten  Frauengestalt,  welche  er  schuf  —  An- 
tonia  —  er  stirbt  an  seiner  "Kunst.  Menschlich 
l^etrachtet  mag  sein  Schicksal   Teilnahme  erwecken 

—  als  Musiker  hatte  er  seine  Mission  erfüllt.  Alle 
Keime,  welche  in  ihm  lagen,  waren  in  seinem  Ab- 
schiedswerk 7A\  prachtvoller  Blüte  aufgegangen.  Der 
Melodiker  und  Rhythmiker  Offenbach  hatte  seine 
reichsten    Schätze    verschwenderisch    ausgestreut  — 

—  von  der  ersten  derb  lustigen  Szene  bis  zu  der 
zart  verhauchenden  Liebesweise  Antonias  zieht  sich 
ein  üppiger  Kranz  reifer,  bald  innig  empfundener, 
bald  übermütig  jubelnder  Melodien.  Alle  die  ver- 
borgenen Zwischenstufen  der  Romantik,  das  dämmernd 
Träumerische,  das  spukhaft  Gespenstische,  die  flim- 
mernden Übergänge  aus  der  wirklichen  in  die 
phantastische  Welt  sind  mit  einer  Feinheit  und 
Sicherheit  wiedergegeben,  welche  man  dem  Autor 
der  ,, Helena"  und  des  ,, Orpheus"  nie  zugetraut  hätte. 
Doch  mehr  noch  als  der  Ausdruckskünstler  fesselt 
im  Hoffmann  der  Gestalter  Offenbach  —  der  Kom- 
ponist des  dritten  Aktes,  der  Schöpfer  des  dämo- 
nischen Mirakel.  Hier  klingt  in  der  Tat  etwas 
von  der  eigenen  Todesstimmung  mit  an.  Das  Grausen 
vor  dem  gewalttätigen  Vernichter,  die  Angst  vor  der 
Qual  des  Sterbens,  die  krampfhafte  Sehnsucht  nach 
dem  Leben,  nach  den  schönen  und  heiteren  Freuden 
des  Lichtes,  nach  den  Genüssen  des  Ruhmes  steigert 
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sich  in  den  Mirakelszenen  zu  faszinierender  In- 
tensität des  Ausdruckes  und  entzieht  all  den  billigen 
und  beliebten  Einsprüchen  gegen  die  innere  Wahr- 
heit der  Offenbachschen  Musik  den  Boden. 

Welcher  Gattung  der  Bühnenliteratur  ist  dieses 
Werk  zuzuzählen?  Dramatisch  kann  man  es  nicht 
nennen,  denn  es  spiegelt  keine  Entwicklung,  sondern 
gibt  nur  eine  Anekdotenreihe,  die  noch  beliebig 
hätte  verlängert  Averden  können.  (Das  Original  war 
auch  in  der  Tat  um  einen  Akt  umfangreicher. 
Derselbe  wurde  bei  der  Pariser  Uraufführung  ge- 
strichen.) Wir  stehen  also  vor  der  merkwürdigen 
Tatsache,  daß  der  eminente  Praktiker  Offenbach, 
dessen  Lustspiele  und  Parodien  die  denkbar  voll- 
kommenste bühnentechnische  Organik  aufweisen,  die 
Geschlossenheit  der  Form,  die  Einheitlichkeit  des 
Wurfes  einbüßte,  sobald  er  sich  ernsthaft  großen 
Aufgaben  zuwandte.  Er  schuf  einige  lose  aneinander 
gereihte,  durch  schwache  Fäden  künstlich  mit  ein- 
ander verbundene  lyrische  Stimmungsbilder.  Genauer 
gesagt:  einen  Zyklus  von  Einaktern,  welche  sich  um 
eine  durchgehende  Figur  gruppieren.  Damit  wären 
wir  wieder  bei  dem  Einakter-Offenbach  angelangt 
—  dem  lyrischen  Widerspiel  des  großen  Parodisten. 
Zurückschauend  auf  sein  ganzes  Lebenswerk  erkennen 
wir  nun  die  beiden  Pole,  um  welche  sich  sein  Schaffen 
dreht:  Hier  der  scharf  glossierende  Karikaturen- 
zeichner, ein  kulturhistorisches  Original,  blendend, 
witzig,  geistreich,  aktuell.  Dort  der  bescheidene 
Musiker,  eng  begrenzt  in  seinen   Ausdrucksmitteln, 
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aber  unablässig  nach  Vertiefung  seiner  Kunst 
strebend,  ehrgeizig  die  Anerkennung  der  Besten 
suchend,  ohne  seinen  Wunsch  erfüllt  zu  sehen,  ein 
Meister  romantischer  Stimmungskunst,  ein  geschickter 
Anempfinder,  und  feinsinniger  Schilderer  des  Idylls. 
Diese  beiden  Kontraste  vereinten  sich  in  Offenbach. 
Beide  hat  er  zur  höchsten  Reife  entfaltet.  Erklärt 
es  sich  aus  dem  Wesen  seiner  Zeit,  daß  zunächst 
der  witzige  Spötter  allgemeine  Anerkennung  errang, 
so  ist  es  der  Nachwelt  vorbehalten  geblieben,  auch 
die  lyrischen  Erzeugnisse  seines  Schaffens  nach  Ge- 
bühr zu  würdigen  und  sie  als  notwendige  Ergänzung 
dem  Gesamtbilde  seiner  künstlerischen  Erscheinung 
anzufügen. 
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le  merkwürdigen  Schicksale  von 
jjHoffmanns  Erzählungen"  sind  be- 
kannt. Jahrelang  schien  die  Partitur 
vergessen.  Schlimme  Erinnerungen 
knüpften  sich  an  sie  und  hatten  sie 
zum  Gegenstande  einer  grausigen 
Theaterlegende  erhoben.  Man  sagte, 
rA'mTm'JASM  daß  der  böse  Geist  des  dritten  Aktes 
überall,  wo  das  Werk  aufgeführt  wurde,  Unheil  stifte. 
Die  Brandkatastrophe  in  Wien  schien  dieser  Sage 
eine  unheimliche  Bestätigung  zu  geben.  Erst  in  den 
letzten  Dezennien  hat  man  Offenbachs  Werken  wieder 
erhöhtes  Interesse  zugewandt  und  sowohl  seine 
nachgelassene  Oper  wie  auch  die  zugkräftigsten  der 
großen  Parodien  wieder  hervorgesucht.  Eine  Offen- 
bach-Renaissance setzte  ein  und  zeigt  sich  in 
ständigem  Zunehmen  begriffen.  Zum  Teil  mag 
dieses  Hervorsuchen  älterer  Werke  der  matten  und 
nichtssagenden  Tagesliteratur  zuzuschreiben  sein, 
welche  zwar  die  Frechheit  Offenbachs  imitiert  und 
steigert,  von  seiner  Grazie  und  seiner  sprudelnden 
Unterhaltungsgabe  jedoch  nichts   geerbt  hat.     Zum 
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andern  Teil  mag  es  der  gegenwärtig  wieder  mit 
besonderer  Schärfe  hervortretende  Materialismus 
eines  durchaus  skeptisch  gesinnten  Zeitalters  sein, 
welcher  uns  mit  Vorliebe  auf  Offenbachsche  Kunst 
zurückgreifen  läßt.  Wohin  wir  blicken,  strahlt  uns 
der  Name  Offenbach  in  frischem  Glänze  entgegen. 
Die  Gestalten  seiner  Werke  gewinnen  neues  Leben, 
und  wie  einst  unsere  Großeltern,  so  nimmt  uns 
heute  der  Reiz  seiner  Musik,  Fortunios  zauber- 
kräftiger Gesang  gefangen. 

Um  so  bedauerlicher  erscheint  die  Tatsache, 
daß  die  Art  und  Weise,  in  der  wir  Offenbach  für 
uns  zu  gewinnen  suchen,  zu  manchem  Tadel  Anlaß 
gibt.  Zweifellos  —  wir  vergröbern  Offenbach  auf 
schmähliche  Manier,  wir  verwässern  und  übertreiben 
seine  Dialoge,  wir  entstellen  seine  Musik,  wir  machen 
aus  musikalischen  Kunstschöpfungen  —  denn  das 
Musikalische  ist  und  bleibt  das  Hauptelement  bei 
Offenbach  —  possenhafte  Clownereien  mit  ein  paar 
verständnislos  zurechtgestutzten  Musikeinlagen.  Das, 
was  man  einst  Offenbach-Stil  nannte,  ist  uns  ver- 
loren gegangen.  Billige  Metropolkunst  hat  sich  dafür 
breitgemacht  und  versucht  nun,  uns  nach  ihrer  plump 
aufdringlichen  Weise  die  geniale  Spötterfigur  glaub- 
haft und  begreiflich  zu  machen.  Ein  gut  Teil  positiv 
künstlerischer  Wirkung  mußte  dadurch  verloren  gehen. 
Vor  allem  war  es  die  musikalische  Reproduktion, 
welche  schwer  zu  Schaden  kam.  Offenbachs 
Partituren  verlangen  technisch  zu  voller  Reife  ent- 
wickelte   Solisten,    einen  klangvollen,    singtüchtigen 
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Chor,  ein  gut  diszipliniertes  Orchester  und  einen 
fein  empfindenden  Dirigenten.  Das  Personal  aber, 
über  welches  unsere  heutigen  Operettenbühnen  ge- 
bieten, erfüllt  keinen  dieser  Ansprüche.  Orchester 
und  Dirigent  sind  künstlerisch  meist  sehr  unbedeutend 
und  leisten  nur  nebensächliche  Handlangerdienste, 
der  Chor  dient  in  erster  Linie  Ausstattungszwecken 
und  bewährt  sich  bestenfalls  als  singende  Statisterie 
ohne  musikalische  Sicherheit.  Am  traurigsten  ist 
es  um  die  Solisten  bestellt,  welche  einzig  auf 
Couplet- Vortrag  für  Varietezwecke  hin  ausgebildet 
sind  und  weder  ergiebiges  Stimmaterial,  noch 
gesangliches  Können  besitzen.  Überträgt  man  einem 
solchen  Ensemble  die  Wiedergabe  eines  Offenbach- 
schen  Werkes,  so  muß  sich  das  Resultat  notwendig 
sehr  unerfreulich  gestalten.  Roheiten  und  Unzu- 
länglichkeiten in  musikalischer  Beziehung  werden 
dem  Hörer  ein  falsches  Bild  von  dem  Werke  geben. 
In  Wahrheit  stellt  Offenbach  an  seine  Solisten  die 
denkbar  weitgehendsten  Anforderungen.  Fließender 
weicher  Kantilenenvortrag,  feines  musikalisches 
Stilgefühl,  Selbständigkeit  in  den  großen  Ensembles, 
virtuose  Koloraturfertigkeit  —  alles  muß  der  Offen- 
bachsänger in  vollkommenstem  Maße  besitzen,  will 
er  seiner  Partie  gerecht  werden.  Wie  oft  teilt 
Offenbach  die  Melodie  dem  Solisten  allein  zu,  ohne 
ihm  ein  unterstützendes  Instrument  im  Orchester 
beizugesellen.  Wo  bleibt  da  der  heutige  Couplet- 
sänger, welcher  gewohnt  ist,  seine  Strophen  in  scharf 
prononciertem  Sprechton  zu  deklamieren !  Was  sollen 
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unsere  Possensoubretten,  die  meist  nur  über  ein 
paar  unerfreuliche  Kreischtöne  verfügen,  mit  den 
anspruchsvollen  Offenbachschen  Rollen  anfangen! 
Wer  schließlich  erzieht  unsere  klanglosen  Operetten- 
chöre zur  Wiedergabe  einer  langausgesponnenen 
Melodie,  wie  sie  z.  B.  der  Anfang  des  Schlafchors 
im  ,, Orpheus"  bringt?  Die  Verwahrlosung  der  gegen- 
wärtigen Operettenbühnen,  welche  sich  aus  dem 
Tiefstand  der  heutigen  Produktion  erklärt,  macht 
eine  annehmbare  Wiedergabe  Offenbachscher  Werke 
von  vornherein  fast  zur  Unmöglichkeit. 

Man  hat  diesem  Übel  abzuhelfen  gemeint,  indem 
man  die  Schöpfungen  Offenbachs  dem  Opern-Repertoir 
einzureihen  versuchte.  Doch  traten  hier  wieder 
andere  Mißstände  zutage.  Es  fehlte  dem  Opern- 
personal die  lebhafte  Verve  und  der  fortreißende 
Übermut  für  die  Darstellung  Offenbachscher  Typen. 
Um  dieses  empfindliche  Manko  zu  ersetzen,  ver- 
suchte man  durch  forcierte  Übertreibungen  das 
Fehlen  natürlichen  Temperamentes  nnd  absichts- 
loser Komik  auszugleichen.  Man  bemerkte  nicht, 
daß  dadurch  Sinn  und  Charakter  der  Werke  ent- 
stellt wurden.  Ist  es  wohl  zweckmäßig,  Karikaturen 
zu  karikieren?  Erhöht  man  dadurch  ihre  Wirkung 
oder  schwächt  man  sie  ab?  Sind  nicht  gerade  die 
großen  Parodien  auf  eine  durchaus  ernsthafte  Wieder- 
gabe berechnet?  Nicht  in  diesem  oder  jenem 
Extempore,  nicht  in  der  Fratzenhaftigkeit  der  Masken, 
nicht  in  allerlei  äußeren  komischen  Zutaten  liegt 
der  Witz   der  Offenbachiaden.     Je    reiner  der  Text 
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von  eigenmächtigen  Erweiterungen  gehalten  wird, 
je  selbstloser  und  sachlicher  die  Darsteller  ihren 
Aufgaben  gegenübertreten,  je  sorgsamer  die  Vor- 
schriften des  Originals  befolgt  werden,  desto  ein- 
dringlicher wirkt  die  Offenbachsche  Operette.  Es 
ist  dringend  erforderlich,  daß  alle  inhaltlich  ernst- 
haften Situationen  durchaus  ernsthaft  wiedergegeben 
werden  —  so  allein  kann  der  burleske  Zynismus 
der  Parodien  voll  zur  Geltung  kommen.  Bemühen 
sich  dagegen  die  Darsteller,  dem  Zuschauer  durch 
Mienenspiel  und  Gesten  begreiflich  zu  machen,  daß 
die  Sache  humoristisch  gemeint  sei,  so  wird  dem 
unfreiwilligen  Situationswitz  die  Spitze  abgebrochen 
und  die  geistvolle  Satire  verwandelt  sich  in  eine 
plumpe  Posse. 

Es  bedarf  kaum  der  Erwähnung,  daß  Moderni- 
sierungen Offenbachscher  Textbücher  aus  ähnlichen 
Gründen  meist  verwerflich  sind.  Text  und  Musik 
stehen  bei  Offenbach  in  so  engem,  unmittelbarem 
Kontakt,  daß  eine  Umänderung  der  Worte  meist 
eine  Verminderung  der  Wirkung  bedingt.  Daher 
sind  die  deutschen,  teilweise  mit  bedauerlicher  Un- 
geniertheit bearbeiteten  Libretti  den  französischen 
Urtexten  an  Feinheit  und  Geschmeidigkeit  erheblich 
unterlegen.  Eine  richtige  Anschauung  vom  Wesen 
und  Stil  der  Offenbachschen  Werke  kann  eigentlich 
nur  eine  französische  Wiedergabe  verschaffen,  welche 
ohne  Neuerungsversuche,  ohne  überflüssige  Kostüm- 
und  Dekorationseffekte  sich  unbedingt  an  die  Original- 
fassung hält.    Je  näher  deutsche  Auffassungen  diesem 
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Vorbilde  kommen,  je  vorsichtiger  sie  sich  vor  ge- 
fährlichen Abwegen  auf  das  Gebiet  der  Ausstattungs- 
posse hüten,  desto  lebendigere  und  nachhaltigere 
Wirkungen  werden  sie  heut  noch  mit  Offenbachschen 
Werken  erzielen  —  vorausgesetzt,  sie  erfüllen  die 
schwierigen  musikalisch-technischen  Anforderungen 
zur  Genüge. 

Ein  noch  weit  dankbareres,  bis  jetzt  allerdings 
nur  gering  ausgebeutetes  Betätigungsfeld  bieten  die 
einaktigen  komischen  Opern,  von  denen  die  für  Soli 
und  Chor  geschriebenen  besondere  Beachtung  ver- 
dienen. Hat  man  sich  erst  einmal  wieder  auf  sie 
besonnen,  dann  dürften  die  besten  von  ihnen  einer 
ebenso  anhaltenden  und  gründlichen  Neubelebung 
entgegensehen,  wie  ,,Hoffmanns  Erzählungen".  Stili- 
stische Rücksichten  sind  allerdings  auch  hierbei  zu 
beachten  —  wenn  man,  wie  es  in  Berlin  geschehen 
ist,  Offenbachsche  Einakter  mit  Klavierbegleitung 
aufführt,  so  bedeutet  dies  eine  Barbarei.  Die  fein- 
silbrigen, durchsichtigen  Klänge  des  kleinen  Offen- 
bachschen Orchesters  sind  unentbehrlich  für  eine 
einheitliche  Wirkung  —  ihre  Fortlassung  verletzt 
den  Organismus  des  Stückes.  Leider  gibt  es  wenige 
Dirigenten,  Avelche  Offenbachsche  Intentionen  aus 
seinen  Partituren  zu  erraten  vermögen.  Die  leidige 
Gewohnheit,  Offenbachsche  Gesangswalzer  nach  Art 
der  neueren  Wiener  Drehwalzer  mit  Anfangs- 
fermaten auszustatten,  mag  als  charakteristisches 
Zeichen  allgemeiner  Verständnislosigkeit  erwähnt 
werden. 
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Das  Geheimnis  der  Offenbachschen  Kunst  ist 
mit  ihrem  Schöpfer  zu  Grabe  getragen  worden.  Und 
mit  der  Generation,  welche  unter  seiner  eigenen 
Leitung  der  Welt  sein  lustiges  Evangelium  ver- 
kündete, ist  auch  die  Kunst  der  Offenbach-Dar- 
stellung von  der  Erde  verschwunden.  Wir  sind 
plumper,  materialistischer  geworden,  als  es  jene 
Zeit  war,  die  ihren  zügellosesten  Übermut,  ihre  frech- 
sten Satiren  immer  noch  in  künstlerische  Formen 
zu  kleiden  vermochte.  Aus  dem  öden  Taumel  roh- 
sinnlicher Vergnügungen  steigt  es  der  heutigen  Ge- 
neration wie  ein  heimliches  Verlangen  nach  einer 
feineren  Art  des  Genießens  auf  und  leise  an- 
schwellend tönt  es  durch  die  Gegenwart:  Offenbach 
redivivus.  - 
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letzten  Zeit  des  Liszt'schen  Erdenlebens,  die  hundert  kleinen 

Züge  des  Alltags,  Anekdoten,  geistvolle  Aussprüche 

hat  G.  in  seinem  Buch  zusammengetragen  und  so  in 
wirkungsvoller  Schilderung  ein  getreues  Bild  des  Menschen 
Liszt  der  Nachwelt  gegeben.  Sein  Buch  liest  sich  gut,  und 
wo  der  Enthusiasmus  des  Verfassers  in  lichten  Flammen 
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dargestellt  von  WILLY  DOENGES 

Mit   4  farbigen   Vollbildern,    16   Doppeltondrucktafeln,    zwei    Blau- 
tafeln, einer  Brauntafel,  249  Abbildungen  im  Text,  einem  Faksimile 
und  einer  Markentafel. 

Preise:     Elegant  broschiert  M.  12.  — .    In  ßex.  Leiiienbd.  M.   /J".— 

Die  Schlesische  Zeitung  vom  16.  Juni  schreibt  zusammen- 
fassend: 

Das  mit  zahlreichen,  zum  Teil  noch  nirgends  veröffentlichten 
Abbildungen  ausgestattete  Werk  ist  als  ein  Kabinettstück 
auf  dem  Bücliermarkt  zu  bezeichnen. 

FRANZ  LISZT 

Von  AUGUST  GÖLLERICH 

Sonderausgabe  der  von  DR.  RICHARD  STRAUSS 

herausgegebenen  Sammlung  „DIE  MUSIK" 

Das  Werk  hat  einen  Umfang  von  350  Seiten  in  Großoktav  und 
enthält  69  Notenbeispiele  und  29  zum  Teil  noch  unbekannte  Ab- 
bildungen in  Heliogravüre  bzw.  in  Tondruck.     Ferner 

sieben  unveröffentlichte  Kompositionen 

und    ein    zum    erstenmal    zusammengestelltes    Verzeichnis    sämt- 
licher Werke  Liszts  einschließlich  der  ungedruckten. 

Preis :    In  künstlerischein  Utnschlag  M.     g.  — 
hl  Leinen  gebunden  M,  11. — 

MARQUARDT  &  CO.,  Verlagsanstalt,  G.  m.  b.  H., 
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EINHART  DER  LACHLER 

ROMAN  in  zwei  Bänden  von  CARL  HAUPTMANN 
Preis:    broschiert  M.  7. — ,  in  Leinen  geöunden  M.  10. — 

In  der  „Neue  Freie  Presse"  (9.  II.  1908)  schreibt  Paul  Wertheimer 
in  einem  längeren  Feuilleton  u.a.:  Auch  dieser  neue  umfassende 
Roman  „Einhart  der  Lächler"  ist  ein  Künstl  er  b  uch,  und  es  ist 
wieder  in  jedem  Sinne  ein  brüderliches  Buch.  Carl  Hauptmann 
schwebte  dabei  gewiß  dieblasse  und  einsame  Gestalt  seines  Bruders 
vor,  in  die  er  sich  hier  völlig  verloren.  Sie  wächst  überall  über 
den  Rand.  Einhart  und  Gerhart,  die  Namen  klingen  ganz  ver- 
schwistert  ineinander.  Ein  reines  Buch,  dieser  Klang  bleibt 
einem  davon  zurück.  Es  ist  der  Spiegel  eines  völlig  unbefleckten, 
ganz  lauteren  Empfindens. 

EINE   FRAU,  Roman  von  SIBILLA  ALERAMO 

Aus    dem   Italienischen   übersetzt  von    NINA   KNOBLICH.     Mit 

einem  Vorwort  von  GEORG  BRANDES 

Preis  in  künstlerischem   Utnschlag  M.  j. — 

In  vornehtnetn  Geschetikband  M.  4. — 

KONSTANTINOPEL,   von  Cornelius  Gurlitt 

Bd.  31/32  der  von  Cornelius  Gurlitt  herausgegebenen 
Sammlung  „DIE  KULTUR" 
Preis   in    Originalkarton    mit  zahlreiche?i.   hochinteressanten   Voll- 
bildern   in    Tofidruck    nnd   künstlerische7n   Buchschmuck   M.  3, — , 
in  Leder  gebu7tde7i  M.  j". — 

DIE  HAU-PROZESSE  UND  IHRE  LEHREN 
Auch  ein  Beitrag  zur  Strafprozeßreforin 

Von  DR.  ERICH  SELLO,  Justizrat 
Preis  M.  2.30 

ULRICH,  FÜRST  VON  WALDECK 

Schauspiel  von  HERBERT  EULENBERG 
Preis   broschiert  M.  2.^0,   elegant  gebunden  M,  4. — 

DIE  ERSTEN  MENSCHEN 

Erotisches  Mysterium  von  OTTO  BORNGRÄBER 
Preis  elegant  broschiert  M.  i.jo. 

MARQUARDT  &  CO.,  Verlagsanstalt,  G.  m.  b.  H., 
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